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1. JOHDANTO 
 
 
1.1. Tutkimuksen lähtökohdat ja tutkimuskysymykset 
 
Tutkin pro gradu -tutkielmassani kirjailija Maria Peuran fiktiivisten romaanien On rakkau-
tes ääretön (2001), Valon reunalla (2005) ja Vedenaliset (2008) häpeäkuvauksia. Pellolai-
nen kirjailija tuli suuren yleisön tietoisuuteen jo esikoisromaanillaan On rakkautes ääretön, 
joka sai Finlandia-ehdokkuuden ja voitti Nuori Aleksis-, Hyvä teko- ja Olvin kirjallisuus-
säätiön palkinnot.  Myös toinen teos, Valon reunalla, oli arvostelumenestys sekä Suomessa 
että Iso-Britanniassa. Näiden kolmen teoksen lisäksi Peura on kirjoittanut lastenrunokirjan 
Mimmi Moun ilotaika (2004), kirjoittamista ja kirjailijan ammattia käsittelevän tietokirjan 
Antaumuksella keskeneräinen (2012) sekä lahkolaisuuden ja manipulaation teemaa luotaa-
va Ja taivaan tähdet putoavat -romaani (2014). Kirjailijaa onkin tituleerattu Timo K. Muk-
na työn jatkajaksi. (Teos 2015.) Dramaturgiksi opiskelleen Peuran teosten keskeisiä aiheita 
ovat pohjoinen, kompleksiset kasvutarinat ja ihmismielen hauraus. 
 
Tutkielmani tarkoituksena on analysoida valikoiduissa Peuran teoksissa olevia hä-
peäkuvauksia sekä traumaa ja häpeäaffektia ja näiden ilmiöiden vaikutuksia päähenkilöi-
den identiteetti- ja subjektiviteettikehitykseen.1 Pro gradu -tutkielmani nimi on johdannai-
nen eräästä Vedenaliset -teoksen kohtauksesta. Romaanin päähenkilö, Mirja, pakotetaan 
muuttamaan pois kotisaareltaan, ja hän ajattelee, ettei hänellä ole enää paikkaa onnen var-
joissa eikä kirkkaassa paikassa. Kohtaus kuvastaa häpeäaffektin lamaannuttavaa vaikutus-
ta, joka on läsnä kaikissa kolmessa romaanissa. Esikoisromaanin päähenkilö on alle kou-
luikäinen Saara, jonka omanarvontunto ja toimintakyky lamaantuvat insestin ja toistuvien 
kelpaamattomuuskokemusten jälkeen. Valon reunalla -teoksen päähenkilö Ristiina pyrkii 
kontrolloimaan elämäänsä painonhallinnan kautta, kun taas Vedenaliset –teoksen Mirja 
                                                 
1 Tarkastelin kandidaatintutkielmassani Valon reunalla -teoksen päähenkilöä ja tämän suhdetta romaanin 
pienoismaailmaan, soveltaen filosofi Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaa (kts. esim. Merleau-
Ponty 2002, 2012; Heinämaa 1996). Mitä pidemmälle analyysini eteni, sitä vahvemmaksi kävi myös häpeän 
rooli teoksen kantavana voimana. 
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lukkiutuu kaupunkiasuntoonsa tultuaan karkotetuksi kotisaareltaan. Teoksissa häpeä on 
monimuotoinen, kokonaisvaltainen ja kompleksinen ilmiö, joka avautuu ja vaikuttaa mo-
niin eri suuntiin. Häpeä vaikuttaa kaikkiin elämänosa-alueisiin, kuten ihmissuhteisiin, sek-
suaalisuuteen, kehollisuuteen, käyttäytymiseen ja omaan näkemykseen itsestä. kriisivaihei-
ta, lamaantuen ja hukaten omat identiteettinsä. Häpeä ja traumat varjostavat myönteisen 
subjektiuden ja subjektiviteetin kehittymistä. Maailma näyttäytyy heille häpeän, kokonais-
valtaisen häpeäaffektin ja häpeäidentiteetin näkökulmasta.  
 
Tutkielmani pääpainopiste on häpeäaffektien eli tunteidenkuvauksen analysoinnista. Kir-
jallisuudentutkija Markku Soikkeli perustelee Kirjallisuudentutkijain Seuran vuoden 1996 
vuosikirjan artikkelissa tunteidenkuvausten tutkimusta todeten, että 
 
[l]ähtökohta tunteidenkuvauksen tutkimukseen on se, millä tavoin kirjallisuus kiinnittää 
huomion tunteen sisällön ja ilmaisun väliseen suhteeseen. Koska ihminen on tietoinen tun-
teestaan tavalla, johon itse tunnekokemus ei sisälly, hän käyttää tunteen kuvailemiseen yhtei-
sesti tunnettuja ilmaisutapoja. Myös kirjallisuudessa mentaalisten tilojen kuvaukset ovat dis-
kursiivisia käytäntöjä. (Soikkeli 1999: 111.) 
 
Soikkeli huomauttaa, että tunteidenkuvauksen tutkija joutuu pohtimaan, millä tavoin kirjal-
lisuus esittää tunteita: Mitä henkilöhahmojen tunteista sanotaan ja miten henkilöhahmot 
toimivat näihin tunteisiinsa nähden. Tämän lisäksi kertoja saattaa kommentoida kuvattuja 
tunteita tai esimerkiksi lukijan mahdollisia tunnereaktioita. (emt. 111.) Yhteiskuntatieteilijä 
Suvi Ronkainen on korostanut, etteivät tunteet ole pelkkiä reaktioita, vaan ne rakentuvat, 
ne rakennetaan ja ne ovat osa tulkintaprosessia, ”jossa tietyssä tilanteessa saaduille koke-
muksille haetaan tulkintaa.” Tunteet ovat luonteeltaan aktiivisia ja vaikuttavia, ne merki-
tyksellistävät kokemuksia ja ottavat näin osaa kulttuuristen merkitysten luomiseen. (Ron-
kainen 1999b: 132–133.) Näin ajateltuna myös ”tunteiden kaunokirjalliset kuvaukset otta-
vat osaa kulttuuriseen merkityksenantoon” (Lappalainen 2011: 263). Väitän, että tunteet ja 
affektit merkityksellistävät ja rakentavat myös Maria Peuran romaaneja, vaikuttaen näin 
lukijan tulkintaprosessiin. 
 
Tutkimukseni keskeisiä käsitteitä ovat emootio, affekti, häpeä, häpeäaffekti, identiteetti, 
häpeäidentiteetti, subjektiviteetti ja trauma. Sovellan lähilukuanalyysissani affekti-, identi-
teetti- ja traumateoriaa. Käsitykseni tunteista, affekteista ja häpeäaffektista pohjautuvat 
pitkälti sosiologi Silvan S. Tomkinsin affektiteoriaan ja sen uudelleentulkintoihin. Pohdin 
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häpeän laaja-alaisuutta ja kompleksisuutta myös psykoanalyyttisten häpeäromahdus- ja 
häpeäraivo-käsitteiden avulla. Lähestymistapani identiteetti-käsitteeseen on yhteiskuntatie-
teellinen ja sosiaalipsykologinen, soveltaen erityisesti sosiaalisen identiteetin, rooli-
identiteetin ja henkilöidentiteetin käsitteitä sekä analysoiden niihin liittyviä odotuksia ja 
vaatimuksia. Olen korvannut henkilöidentiteetti-käsisitteen kulttuurintutkimuksellisella 
subjektiviteetti-käsitteellä. Affekti- ja identiteettiteorioiden lisäksi sovellan analyysissani 
erilaisia traumateoreettisia tulkintoja: Lähestyn traumaattisia kokemuksia invalidisoivina 
ilmiöinä, jotka vaikuttavat henkilöhahmojen identiteetti- ja subjektiviteettiprosesseihin ja 
aiheuttavat häpeää, voimistavat sisäistä häpeäaffektia ja vahvistavat häpeäidentiteettiä. 
Tulkitsen häpeäidentiteettiä kokonaisvaltaisena olotilana, jonka vallassa oleva yksilö tar-
kastelee kaikkea häpeän näkökulmasta. Käyn keskeiset käsitteet tarkemmin läpi luvussa 
”2. KESKEISET KÄSITTEET JA METODOLOGINEN LÄHESTYMISTAPA”, jossa 
luotaan käsitteiden etymologiaa, historiallista taustaa, erilaisia tulkintatapoja ja tutkimuk-
seni kannalta relevanteimpia teoriakokonaisuuksia. Analyysiluvuissa 3.-5. käsitteet ovat 
vuorovaikutuksellisessa suhteessa toisiinsa. 
 
Tutkimusväitteeni on, että valitsemiani teoksia yhdistävät häpeän tematiikka, kasvamisen 
kompleksisuus eri ikävaiheissa, traumaattiset kokemukset, vieraantuminen ja eheytyminen. 
Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen häpeäaffekteja, niiden näkymistä, merkitystä ja vai-
kutuksia. Tutkimuskysymykseni on: Miten romaaneissa esitetään häpeää affektina ja 
tunteena? Miten häpeä vaikuttaa teosten päähenkilöisen ihmissuhteisiin sekä identiteetti- 
ja subjektiviteettiprosesseihin? Millä tavoin traumaattiset kokemukset vaikuttavat häpeäi-
dentiteetin kehittymiseen? Pyrin tutkimuskysymyksilläni ja -vastauksillani osoittamaan 
häpeän ja häpeäaffektin merkityksen teosten tulkinnan avaintekijänä. 
 
 
1.2. Teosten kuvaus 
 
Peuran esikoisromaani On rakkautes ääretön (ORÄ, 2001) kertoo 7-vuotiaan Saara-tytön 
tarinan. Saara on lähetetty asumaan mummon ja ukin luo, sillä saatekirjeen mukaan ”äiti ja 
isä korjaavat kotia”. Kun äiti ja isä ovat käymässä mummolassa, Saara kertoo heidän ole-
van kännissä ja muistelee aikaa, kun ”koti oli vielä ehjä ja meillä oli vieraita ja viinapullot 
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oli nostettu pöydille”. Myöhemmin Saara toteaa, että hänen äitinsä ”rakastaa viinaa enem-
män kuin minua” ja että ”isä on liian väsynyt rakastaakseen”. 
 
Romaanissa on kaksi kertojaa: Saara ja hänen ukkinsa. Ukin minä-muotoinen kerronta on 
huomattavasti pienemmässä osassa kuin Saaran kerronta. Ukki puhuu voimakkaasti perä-
pohjan murteella, ja kerronta on sisäänpäin kääntynyttä pohdiskelua. Saaran minä-
muotoisesta kerronnasta välittyy, että mummolan ilmapiiri on ankara, väkivaltainen ja 
voimakkaan uskonnollinen. Mummo muistuttaa Saaraa toistuvasti siitä, kuinka paha tyttö 
tämä on ja rankaisee tätä fyysisesti, kun taas ukki käyttää Saaraa seksuaalisesti hyväkseen. 
Saara elää voimakkaasti mielikuvitusmaailmassa ja hänellä on telepaattinen yhteys naapu-
rin Pentin kanssa. Ukki ei kuitenkaan suvaitse heidän ystävyyttään, sillä hän pitää Penttiä 
ja hänen perhettään natsisikoina. Myöhemmin ukki raiskaa Pentin Sirkkelipihalla, paikas-
sa, jossa Saara ja Pentti tapaavat toisiaan ja jossa moni Saaran mielikuvitusfantasia saa 
alkunsa. Kun Saaran maailma on murenemassa mummolan väkivaltaisuuksien keskellä, 
hänet sijoitetaan väliaikaisesti asumaan tätinsä ja setänsä, Heikin ja Kirstin, luokse. Visiitti 
on lyhytikäinen, mutta voimaannuttava. Kesäloman päätyttyä Pentti matkustaa pois ja Saa-
ra aloittaa koulunkäynnin. Saara saa tukea opettajalta. Lopulta ukin insesti paljastuu ja Saa-
ra sijoitetaan turvakotiin asumaan. Kirjan nimi viittaa Vieraalla maalla kaukana -virren 
vanhaan suomennokseen, jonka Saara laulaa kirjan lopussa opettajansa hautajaisissa.  
 
Valon reunalla -teoksen (VR, 2005) päähenkilö on murrosiän kynnyksellä oleva Ristiina, 
joka asuu äitinsä ja isänsä kanssa pienessä Lapin kyläyhteisössä. Päähenkilö on myös teok-
sen minä-muotoinen kertoja. Romaani ei kulje kronologisesti, mutta se käy läpi Ristiinan 
elämän 12-vuotiaasta noin 14-vuotiaaksi. Perheen ulkokuori pyritään säilyttämään moit-
teettomana, mutta sisäpinnalla kuohuu. Ristiinan isä on alkoholisoitunut kaupunginjohtaja, 
jolla on rakastaja, ja äiti on pitkällä sairauslomalla oleva, ”migreenistä” eli mielenterveys-
ongelmista kärsivä lääkkeiden väärinkäyttäjä. Vanhemmat eivät hyväksy Ristiinan poi-
kaystävää, Karia, joka vahtii pakkomielteisesti junien liikkeitä veljensä itsemurhan vuoksi.  
Ristiina turruttaa pahaa oloaan käyttämällä alkoholia, imppaamalla bensiiniä sekä kontrol-
loimalla syömistään. Teoksen keskiössä ovat äidin mielenterveysongelmat sekä Ristiinan 
keholliset muutokset, murrosiän alkaminen, seksuaalielämän aloittaminen ja sairastuminen 
syömishäiriöön. Ristiina identiteetit ja subjektiviteetti kehittyvät suhteessa muihin. Hän 
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peilaa itseään vanhempiinsa, ystäviinsä ja muihin hänen elämänsä kannalta merkittäviin 
henkilöihin. 
 
Vedenaliset -teos (VA, 2008) on kertomus Mirjasta, hänen lapsuudestaan ja aikuistumises-
taan. Päähenkilö on teoksen pääasiallinen kertoja, joskin teoksessa on paikoitellen pieniä 
fokalisaation vaihteluita. Kerronta jakautuu kahtia: Mirjan aikaan saaressa ja aikaan saares-
ta poismuuton jälkeen. Kerronta ei kuitenkaan jakaudu kahteen osaan, vaan kerronta kul-
kee monessa eri tasossa, vuorottelen aikuisen Mirjan ja lapsipositiossa olevan Mirjan välil-
lä. Mirjan vanhemmat ovat kalastajia, ja perhe elää kolmestaan saaressa, eristyksessä 
muusta maailmasta. Isä ei anna Mirjan mennä kouluun, vaan järjestää hänelle kotiopetusta. 
Elo saaressa on korutonta ja köyhää. Mirjan ollessa noin 12-vuotias hänen äitinsä tulee 
raskaaksi saksalaiselle miehelle. Myöhemmin Mirja lähetetään kaupunkiin ansaitsemaan 
rahaa, jotta saareen jäävä perhe ja sairaana syntynyt pikkuveli selviäisivät taloudellisesti. 
Sopeutuminen ulkomaailmaan on kuitenkin vaikeaa, töitä ei löydy eikä arkielämä suju. 
Saarikaan ei enää tunnu omalta kodilta. Mirja päätyy kuitenkin opiskelemaan yliopistoon 
saksan kieltä ja luulee löytäneensä oman heimonsa. Opiskelu ja opiskelutoverit tuottavat 
kuitenkin pettymyksiä. Lopulta Mirja tutustuu arabiyhteisöön, tulee osaksi sitä ja löytää 
oman heimonsa. 
 
 
1.3. Aiempi tutkimus 
 
Maria Peuran teoksista on tehty Tampereen yliopistossa kaksi Suomen kirjallisuuden pro 
gradu -tutkielmaa, Teemu Jokilaakson ”Kirkon kiviset seinät murenevat. Sisään tulee il-
maa aurinkoa tuulta.” Pyhän ilmeneminen Maria Peuran romaanissa On rakkautes ääre-
tön (2010) sekä Maija Marttilan Subjektin ja identiteetin rakentuminen psykoanalyyttisesta 
näkökulmasta Maria Peuran romaanissa Valon reunalla (2012). Jokilaakson opinnäytetyö 
lähestyy pyhyyden tematiikkaa osana teoksen tarinaympäristöä ja henkilöiden kokemus-
maailmaa. Tutkielman teoreettinen viitekehys pohjautuu filosofi Paul Ricœurin fenomeno-
logiseen hermeneutiikkaan. Marttilan pro gradu -tutkielman päätutkimuskohteita ovat sub-
jektin ja identiteetin rakentuminen teoksessa sekä päähenkilön syömishäiriö. Marttila lä-
hestyy aihetta erityisesti filosofi ja psykoanalyytikko Julia Kristevan psykoanalyyttisen 
teorian pohjalta, hyödyntäen myös uskontotieteellistä näkökulmaa. 
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Affektiteorian yhtenä pääteoksena pidetään sosiologi Silvan S. Tomkinsin neliosaista teos-
ta Affect Imagery Consciousness (1962–1991). Tomkinsin mukaan affektit ovat primäärejä 
ja motivoivia mekanismeja, jotka lauetessaan innostavat yksilöitä toimintaan. Kiinnostus 
Tomkinsin affektiteoriaa kohtaan on noussut 1990-luvun puolivälistä lähtien muun muassa 
Eve Kosofsky Sedgwickin ja Adam Frankin Shame and It’s Sisters: A Silvan Tomkins 
Reader -teoksen (1995) myötä. Teokseen on koottu lajitelma Tomkinsin kirjoituksia. Ko-
sofsky Sedgwick on myös julkaissut affektiteorian pohjalta teoksen Touching Feeling 
(2003), jossa hän käsittelee muun muassa häpeän roolia queer-tutkimuksessa. 
 
Myöhempää affektitutkimuksen esiinnousua kutsutaan affektiiviseksi käänteeksi, ja af-
fekteista ja affektitutkimuksesta on kiinnostuttu niin humanistisissa tieteissä kuin yhteis-
kuntatieteissä. Kriittisen teorian affektiiviseen käänteeseen ovat vaikuttaneet erityisesti 
filosofit Gilles Deleuze, Félix Guattari, Baruch Spinoza ja Henri Bergson. Sosiologi Patri-
cia Ticineto Cloughin ja Jean Halleyn kokoomateos The Affective Turn: Theorizing the 
Social (2007) käsittelee affektiivista käännettä ja sen mukanaan tuomia uusia kriittisen 
teorian näkökulmia affekteihin. Teokseen kootut esseet käsittelevät erilaisia poliittisia, 
taloudellisia ja kulttuurisia suuntauksia. Feministifilosofi ja sosiaalipoliittinen teoreetikko 
Teresa Brennanin näkee affektien siirtymisen sosiaalisena ja vuorovaikutuksellisena ilmiö-
nä. Tutkija esittää teoksessaan Transmission of Affect (2004), kuinka affektit aiheuttavat 
fysiologisia muutoksia ja niistä seuraavia arviointeja. Kuitenkin esimerkiksi yhteiskuntatie-
teilijä Margaret Wetherell kritisoi teoksessaan Affect and Emotion (2012) käsitystä af-
fektien siirtymisestä, ja hän käyttääkin termiä affektiivinen toiminta (affective practise). 
Wetherellille affekti on aktiivinen prosessi, ei niin sanotusti tarttuva virus.  
 
Affektiivisen käänteen humanistista ja feminististä puolta edustaa esimerkiksi kirjallisuu-
dentutkija Sanna Karkulehdon toimittama teos Taajuuksilla värähdellen (2008). Artikkelit 
käsittelevät tiloja, paikkoja, tuntoja ja tunteita sekä eroja, rajoja ja ruumiillisuutta suoma-
laisessa kirjallisuudessa ja elokuvassa. Sukupuolentutkimuksen tutkija Marianne Lilje-
strömin ja mediatutkija Susanna Paasosen toimittama Working with Affect in Feminist 
Readings: Disturbing differences (2010) tutkii puolestaan affektin paikkaa ja roolia femi-
nistisen tietoisuuden tuottamisessa sekä tekstuaalisessa metodologiassa. Artikkelikokoel-
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massa yhdistyvät muun muassa ruumiillistumisen kysymykset sekä tekstien ja kuvien kat-
sojaa ruumiillisilla tavoilla liikuttava voima. 
 
Affekteja ja emootioita on käsitelty myös kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi 
emootioteoreetikko Jenefer Robinsonin Deeper than Reason: Emotion and its Role in Lit-
erature, Music, and Art (2005) käsittelee muun muassa Leo Tolstoin Anna Kareninaa ja 
William Shakespearen MacBethia. Kirjallisuudentutkija Johathan Flatley käsittelee teo-
ksessaan Affective mapping: Melancholia and the politics of modernism (2008) kirjailija 
Henry Jamesia ja Andrei Platonovia, kun taas Flatleyn kollega J. Brooks Bouson tutkii 
amerikkalaista, englantilaista ja kanadalaista kirjallisuutta teoksessaan Embodied shame: 
Uncovering Female Shame in Contemporary Women’s Writings (2008). Suomessa affekte-
ja kirjallisuudessa ovat tutkineet muun muassa psykoanalyyttista ja sukupuolista kirjalli-
suutta tutkiva Pia Livia Hekanaho sekä karibialaisia naiskirjailijoita tutkiva ja feminististä 
lukutapaa harjoittava Elina Valovirta. Hekanaho käsittelee Kirjallisuudentutkimuksen Ai-
kakauslehti Avaimen ”Teksti, lukija ja affektit” -artikkelissa (4/2011) Sarah Watersin ro-
maania The Little Stranger ja sen lukijalle aiheuttamia häpeän ja pelon tunteita. Valovirta 
esittää artikkelissaan ”Ethics and empathy and reading in Shani Mootoo’s Cereus Blooms 
at Night” (2010), kuinka lukeminen on dialoginen ja affektiivinen prosessi. Esimerkiksi 
tuntiessaan empatiaa päähenkilöä kohtaan lukija asemoituu henkilöhahmon näkökulmaan 
ja vertaa siihen omia, samanlaisia kokemuksiaan ja ominaisuuksiaan. 
 
Häpeää on tutkittu paljon erityisesti psykologian näkökulmasta. Psykologi Helen Block 
Lewisia pidetään yhtenä psykoanalyyttisen häpeä-tutkimuksen pioneerina. Yksi hänen pää-
teoksistaan on psykoanalyytikko Sigmund Freudia käsittelevä teos Freud and Modern 
Psychology (1981). Lewis erottaa teoksissaan häpeän ja syyllisyyden olevan kaksi eri asi-
aa: Häpeä liittyy itseen, kun taas syyllisyys liittyy pikemminkin itsen tekoihin. Psykonana-
lyyttista näkökulmaa häpeään edustaa myös esimerkiksi psykologi Francis J. Broucekin 
teos Shame and the Self (1991). Toisenlaista, kognitiivisen kehityspsykologian näkökul-
maa häpeään edustava Martha C. Nussbaum käsittelee häpeää arvioivana tunteena teokses-
sa Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law (2004).  
 
Suomalaista häpeää ovat tutkineet esimerkiksi psykohistorioitsija Juha Siltala teoksessaan 
Miehen kunnia: modernin miehen taistelu häpeää vastaan (1994). Siltala luotaa miehen 
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häpeää kunnian ja sen menetyksen näkökulmasta mieselämäkertakilpailun aineiston poh-
jalta. Toinen suomalainen elämäkertapohjainen häpeätutkimus on teologi Paavo Kettusen 
teos Kätketty ja vaiettu: Suomalainen hengellinen häpeä (2011), joka perustuu häpeäkirje-
aineistoon. Häpeää psykoanalyyttisesta näkökulmasta tarkastelevat psykoanalyytikko Pent-
ti Ikosen ja Eero Rechardtin Thanatos, häpeä ja muita tutkielmia (1994) sekä psykoanalyy-
tikko Elina M. Reenkolan Intohimoinen nainen: Psykoanalyyttisia tutkielmia halusta, rak-
kaudesta ja häpeästä (2004). Ikonen ja Rechardt pohtivat teoksessa häpeää muun muassa 
Sigmund Freudin kuolemanviettiteorian näkökulmasta, kun taas Reenkola tutkii häpeän ja 
naiseuden kytköksiä. Reenkola on jatkanut näiden kytkösten tutkimusta teoksessaan Nai-
nen ja häpeä (2014). Muita suomalaisia häpeätutkimuksia ovat esimerkiksi oikeushisto-
rioitsija Satu Lidmanin Häpeä! Nöyryyttämisen ja häpeämisen jäljillä (2011) ja kulttuurin-
tutkija Siru Kainulaisen ja Viola Čapkován toimittama teos Häpeä vähän! Kriittisiä tutki-
muksia häpeästä (2011). Edeltävä teos keskittyy tarkastelemaan historiaa, eri aikakausia ja 
kulttuureja häpeän näkökulmasta, kun taas jälkimmäinen paneutuu häpeän kulttuuriseen ja 
kontekstuaaliseen luonteeseen.  
 
Affektiteorian näkökulmasta häpeää tarkastelevat esimerkiksi psykologi Gershen Kaufma-
nin teokset Shame: The Power of Caring (1992/1980), The Psychology of Shame 
(1996/1989) ja yhdessä kirjailija Lev Raphaelin kanssa tehty Coming out of Shame: Trans-
forming Gay and Lesbian Lives (1996). Myös feministitutkija Sally R. Muntin queer-
teoreettinen teos Queer Attachments: The Cultural Politics of Shame (2007) käsittelee 
häpeäaffektia.  
 
Yhtenä identiteettitutkimuksen klassikkona pidetään psykologi Erik H. Eriksonin teosta 
Identity: Youth and Crisis (1968), jossa Erikson kuvaa identiteetin kehittymistä lapsuudes-
sa ja nuoruudessa. Eriksonin käsityksen mukaan identiteetti on itsen kokoonpano, joka 
kehittyy koko ajan ja joka muuttuu iän ja vaihtuvien olosuhteiden myötä. Myös kulttuuri-
teoreetikko Stuart Hallia voidaan pitää eräänlaisena identiteettitutkimuksen pioneerina. 
Suomessa hänen artikkeleitaan on julkaistu kokoomateoksessa Identiteetti (1999). Hall on 
tullut tunnetuksi erityisesti rotua ja kulttuurista identiteettiä käsittelevistä tutkimuksistaan. 
Yhteiskuntatieteilijä Steph Lawlerin Identity (2008) sekä sosiologi Peter J. Burken ja Jan 
E. Stetsin Identity Theory (2009) käsittelevät erilaisia tapoja luokitella identiteettejä, kun 
taas esimerkiksi kulttuurintutkija Johan Fornäsin teos Cultural Theory and Late Modernity 
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(1995) ja yhteiskuntatieteilijä Suvi Ronkainen Ajan ja paikan merkitsemät (1999) erottele-
vat erilaisia tapoja ymmärtää subjektiviteetti.  
 
Traumateoriat juontavat juurensa psykoanalyytikko Sigmund Freudin tuotantoon. Trauma-
tutkija Cathy Caruth käy teoksessaan Unclaimed Exprerience (1996) läpi psykoanalyysin, 
kirjallisuuden ja kirjallisuuden teorian tekstejä, jotka käsittelevät traumaattisia kokemuksia. 
Caruth käy läpi Freudin teokset Beoynd the Pleasure Principle (Jenseits des Lustprinzips, 
1920) ja Moses and Monotheism (Der Mann Moses und die monotheistiche Religion: Drei 
Abhandlungen, 1939), sekä filosofi Paul de Manin, Immanuel Kantin ja Heinrich von 
Kleistin tekstejä. Caruthin toimittama Trauma: Explorations in Memory -
esseekokoelmateos (1995) käsittelee traumateorioiden vaikeaselkoisuutta sekä täyden teo-
reettisen analyysin puutetta.  
 
Traumaa on tutkittu paljon myös kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta. 
Traumatutkija Kali Tal on erikoistunut toisen maailmansodan jälkeiseen, yhdysvaltalaiseen 
kulttuuriin. Hän käsittelee teoksessaan Worlds of Hurt (1999) holokaustia, Vietnamin sotaa 
sekä naisiin ja lapsiin kohdistuvaa hyväksikäyttöä sekä niiden representaatioita yhdysvalta-
laisessa kulttuurissa. Talin tutkimuskohteena ovat todelliset traumaselviytyjät, kun taas 
esimerkiksi kirjallisuudentutkija Laurie Vickroy keskittyy teoksessaan Trauma and Survi-
val in Contemporary Fiction (2002) erilaisiin traumanarratiiveihin. Myös kirjallisuuden-
tutkija Anne Whitehead keskittyy Trauma Fiction -teoksessaan (2004) traumaan kaunokir-
jallisten teosten teemana sekä tyylillisenä keinona, ja kirjallisuudentutkija Roger Luckhurst 
soveltaa kulttuurista muistia ja traumatutkimusta teoksessaan Trauma Question (2008). 
Muita traumateoriaa kirjallisuudentutkimuksessa soveltavia teoksia ovat esimerkiksi Patri-
cia Moranin Virginia Woolf, Jean Rhys, and The Aesthethics of Trauma (2007), Gillian 
Whitlockin ja Kate Douglasin kokoama artikkeliteos Trauma Texts (2009), Kristiaan 
Versluysin World Trade Centerin iskujen kaunokirjalliseen käsittelyyn keskittyvä Out of 
the Blue (2009) sekä Jennifer L. Griffithsin afrikkalaisnaisten kirjoituksia tutkiva Trauma-
tic Possessions (2009). 
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2. KESKEISET KÄSITTEET JA METODOLOGINEN LÄHESTYMISTAPA 
 
 
2.1. Tuntemus, tunne, affekti  
 
Affekteja, emootioita, tunteita ja tuntemuksia on tutkittu runsaasti eri historian vaiheissa, 
eri tieteenaloilla ja erilaisista näkökulmista (kts. esim. Damasio 2000, 2001, 2003; Järve-
läinen 2003; Lidman 2011a). Keho- ja tunneterapeutti Antti Pietiäinen (2013: 29) toteaa-
kin, että niin filosofit kuin psykologit ovat satojen vuosien ajan kiistelleet esimerkiksi kä-
sitteen tunne täsmällisestä sisällöstä. Samalla eri tieteenalat käyttävät termejä sekaisin: 
Tunteilla voidaan tarkoittaa esimerkiksi elämyksellisiä mielenliikkeitä ja ajatuksia, jotka 
niihin liittyvät, yllykkeitä toimintaan sekä biologisia ja psykologisia tiloja.  
 
Anu Koivunen määrittelee artikkelissaan ”An affective turn? Reimagining the subject of 
feminist theory” (2010: 9–10) erilaisia käsityksiä affektien, tunteiden (emotion) ja tunte-
muksien (feeling) suhteista. Esimerkiksi kulttuurintutkija Elspeth Probynin (2005: 25) mu-
kaan affekti on psykologinen ja biologinen kokemus, kun taas emootiot ovat affektien kult-
tuurinen ja sosiaalinen ilmaisutapa. Martha C. Nussbaum (2001) kuvailee emootioiden 
olevan ”ajatusten mullistuksia”. Koivunen pyrkii esimerkkien kautta osoittamaan, että kä-
sitteitä tunne (emotion) ja affekti käytetään usein kuvaamaan saman ilmiön eri puolia. Kui-
tenkin esimerkiksi Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Čapkován teoksessa Häpeä vähän! 
Kriittisiä tutkimuksia häpeästä (2011: 8) häpeästä puhutaan tarkoituksenomaisesti sekä 
affektina, tunteena että tuntemuksena, ilman systemaattista erottelua.  Tunnetta, emootioita 
ja affekteja käsittelevien teosten ja niiden tulkitsemisen haasteena onkin juuri sanojen mo-
nimerkityksisyys.  
 
Myös käännösvarianttien moninaisuus tuo omat haasteensa tutkimukselle. Esimerkiksi 
Kielikoneen MOT Gummerus Uuden suomen kielen sanakirjan (29.7.2014) mukaan emoo-
tio on tunne tai mielenliikutus, johon liittyy fyysisiä muutoksia. Sanalla tunne on puoles-
taan neljä erilaista selitystä: Tunne voi tarkoittaa kontekstista riippuen joko 1) elimistön 
tilaa koskevaa aistimusta; 2) henkistä tuntemusta, 3) aavistusta, vaikutelmaa, tuntua; tai 4) 
tajua, tietoisuutta tai tajuntaa. Suomen kielen sana ’tunne’ on monimerkityksinen, mikä 
näkyy myös käännettäessä sanaa eri kielille: Esimerkiksi Kielikoneen MOT Englanti -
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sanakirja (29.7.2014) kääntää suomen kielen tunne-sanan neljällä eri tavalla. Sana tunne 
voidaan kääntää englanniksi sanoilla emotion ja feeling, joista edellä mainittu viittaa tun-
teisiin ja jälkimmäinen fyysisyyteen, sekä vaikutelmaa tai tajua tarkoittavilla sanoilla sen-
se, sentiment, sensation, feeling.2 Yhteiskuntatieteilijä Suvi Ronkainen (1999a: 132) huo-
mauttaakin, että englanninkielisten sanojen feeling ja emotion välinen käsitteellinen ero 
kääntyy parhaiten suomen kielelle verbin ja substantiivin erona – yksilö tuntee (to feel) 
tunteen (emotion). Tunne ymmärretään usein joksikin tietyksi, nimetyksi tunteeksi, johon 
sisältyy käsitteellisesti tunteminen.  
 
Käsitteet myös muuttuvat historian myötä: Esimerkiksi teologi Stephen Pattinson (2000: 
21) toteaa, että antiikin Kreikan filosofit puhuivat tunteiden (emotion) sijaan passiosta: 
intohimosta, kiihkeydestä tai halusta (passion, desire, appetite). Pattinsonin mukaan dua-
listinen ajattelu näkee passion ja halun liittyvän pikemminkin ihmisyyden ruumiillistunee-
seen ‘alempaan’, primitiiviseen ja eläimelliseen luontoon. Tämän vuoksi emootioita on 
traditionaalisesti tutkittu juuri intohimoina, ilmiöinä jotka vaikuttavat meihin ja joihin em-
me itse voi suoraan vaikuttaa, ennemmin kuin arviointeina joita teemme tietoisesti ja tar-
koituksellisesti (Robinson 2005: 54). Emootioiden, affektien ja passioiden luokittelussa on 
siis tapahtunut historian aikana muutoksia (Brennan 2004: 3-4). 
 
Seuraavaksi tarkastelen erilaisia tunneteorioita ja niiden oivalluksia tuntemusten, tunteiden 
ja affektien suhteista ja laadusta. En käy läpi kaikkia tunneteorioita, vaan teen läpileik-
kauksen pro gradu -tutkielmani kannalta oleellisimmista teorioista. Lähtökohtanani ovat 
Silvan S. Tomkinsin affektiteoria ja sen uudelleenteoretisoinnit affektiivisen käänteen 
myötävaikutuksesta. Kuten Pia Livia Hekanaho (2011: 40) huomauttaa, affekti-sanan käyt-
tö vaatii tarkennusta ja katsauksen tunnetermien keskinäisiin suhteisiin ja historiaan.  
 
Sovellan tutkimuksessani synonyymisesti käsitteitä emootio ja tunne, tiedostaen, että esi-
merkiksi biologisina käsitteinä emootio ja tunne erotetaan toisistaan. Tämä eronteko ei 
kuitenkaan ole oman tutkimukseni kannalta relevantti. Käsitteet tuntemus (feeling) ja ja 
                                                 
2 Sanojen kääntäminen englannista suomeksi on myös monitulkintaista. Esimerkiksi Kielikoneen MOT Eng-
lanti -sanakirja (29.7.2014) kääntää englannin kielen emotion-sanan tarkoittavan suomeksi tunne[tilaa] tai 
emootiota, kun taas sana feeling saa kuusi käännösehdotusta. Sanakirjan mukaan feeling voi tarkoittaa 1) 
tunne[tilaa]; 2) [fyysistä] tunnetta, tuntemusta tai tunto[aistimusta]; 3) tunnetta tai (aavistuksenomaista) mie-
lipidettä, 4) yleistä mielipidettä tai mielialaa; 5) ymmärrystä, myötätuntoa; tai 6) tuntua tai tunne[lmaa]. On 
myös syytä huomioida, että eri sanakirjojen ja -tulkintojen välillä on eroja. 
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tunne (emotion) on kuitenkin hyvä erottaa käsitteellisesti toisistaan. Nojaudun teologi 
Teemu Ratisen (2014: 32) määritelmään tuntemuksesta yhtenä emootion komponenttina, 
esimerkiksi tietoisuutena emootioon liittyvistä fysiologisista muutoksista. Emootio tai tun-
ne on tuntemusta laajempi kokonaisuus, johon liittyy tuntemusten lisäksi neurologisia 
muutoksia ja kognitiivisia arviointeja. Tunteet ja affektit ovat vuorovaikutuksellisessa suh-
teessa. 
 
 
2.1.1. Emootio eli tunne 
 
Sana emootio juontuu latinan kielen sanaliitosta e+movere, ”liikkua, liikkua pois,” joka on 
tarkoittanut alun perin joko fyysistä tai psykologista muuttoa tai siirtoa paikasta toiseen. 
Termin taustalla on ajatus yksilöstä tai fyysisestä objektista, joka käy läpi muutosta.  (Ah-
med 2004: 11; Pattison 2000: 22.) Emootioiden tutkimuksen kenttä on kuitenkin kiistelty 
ja kiistanalainen. Biologien, psykologien, filosofien, sosiologien ja muiden tieteenalojen 
käsitykset emootioista ja niiden luonteesta vaihtelevat. (Pattison 2000: 37.) Erilaisia tuntei-
ta on pyritty identifioimaan universaaleiksi ja perustavanlaatuisiksi jo filosofi Aristoteleen 
(384-322 eaa.) ajoista lähtien (emt. 25). Vaikka antiikin filosofit sekä heidän affekti- ja 
passioteoriansa pitivät emootioita irrationaalisina, niitä tarkasteltiin kognitiivisina ja men-
taalisina ilmiöinä. Filosofisen emootio-tarkastelun keskeisenä tehtävänä onkin ollut “kuva-
ta kielellisesti ilmaistavissa olevaa suhdetta mielestä maailmaan”, jolloin tutkimuksen koh-
teena ovat inhimillinen kielenkäyttö ja elämänmuoto. (Järveläinen 2003: 25, 83.) 
 
Laajemman kiinnostuksen kehon tuntemuksiin ja liikkeisiin voidaan katsoa juontavan juu-
rensa psykologi William Jamesin emootioteoriaan vuodelta 1884, joka korostaa erilaisten 
emootioiden erilaisia tuntemuksia (Probyn 2010: 77). Jamesille emootiot eivät olleet vain 
tuntemuksia tai fysiologisia muutoksia, vaikka hänen mukaansa muutokset kuuluivatkin 
olennaisesti emootioihin. Jamesin emootioteorian ja muiden vastaavien emootioteorioiden 
johdosta tunteita on tutkittu psykologiassa pitkälti fysiologisia oireita. (Robinson 2005: 11, 
28.) Emootioiden eli tunteiden syntyteoriat voidaankin jakaa karkeasti joko biologispohjai-
siin tai sosiaalisesti opittuihin teorioihin (Pattison 2000: 30–32). Biologispohjaisten tunne-
teorioiden taustalla on pitkälti luonnontieteilijä Charles Darwinin evolutiivinen ajattelu. 
Neurobiologisesta näkökulmasta tunteet ja tunnereaktiot liittyvät aivojen tunnekeskukseen, 
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jolloin tunnereaktioiden katsotaan muokkautuneen ja kehittyneen evoluution myötä.  (Pie-
tiäinen 2013: 29.) Tällaisissa tunneteorioissa tunteet ymmärretään universaaleina, ja uni-
versaaleiksi ja perimmäisiksi tunteiksi luokitellaan lähteistä riippuen 6-10 emootiota. Ylei-
simpiä luokitteluja ovat pelko, viha, yllättyneisyys, inho, surullisuus ja iloisuus. (Damasio 
2003: 51; Pattison 2000: 25.) Universaaleilla perustunteilla on myös universaalit kasvon-
ilmeet. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että kaikille emootioille olisi olemassa vain yksi 
tietty ilme, vaan emootioperheillä on erilaisia ilmaisutapoja. Esimerkiksi kasvoilla on näh-
tävissä erilaisia ilmeitä pahantuulisen, katkeran tai tuohtuneen vihastumisen välillä. Näitä 
ilmeitä kuitenkin yhdistävät tietyt lihasmallit, joiden avulla ne voi erottaa toisista emoo-
tioperheistä. (Robinson 2005: 33–34.) Kuitenkin esimerkiksi yhteiskuntatieteilijä Margaret 
Wetherell kritisoi tavallisia ”perustunteiden” nimiä ja nimeämisiä, sillä ne eivät ole tar-
peeksi päteviä kuvaamaan affektiivisten suoritusten, kohtausten ja tapahtumien skaalaa tai 
niiden monimuotoisuutta ja vaihtelevuutta. (Wetherell 2012: 3.) 
 
Konstruktionistisen näkemyksen mukaan tunteet ovat sosiaalisesti opittuja sosiaalisia kon-
struktioita, ja tunteiden tarkoitus ja ymmärrys tapahtuvat sosiaalisten suhteiden ja kielen 
kautta. Tunnetilojen tulkitseminen ja kategorisointi kasvonilmeiden kautta on tämän näke-
myksen mukaan ongelmallista, sillä fysiologinen aktivoituminen ja ilmaisu eivät välttämät-
tä suoraan korreloi subjektiivisen kokemuksen kanssa tai yksilö ei välttämättä osaa nimetä 
omia tunteitaan, jolloin yksilö voi tulkita tunnetilojaan eri tavalla kuin ulkopuolinen ha-
vainnoitsija. Kaikki tunnetilat eivät myöskään välity kasvojen ilmeissä: Esimerkiksi häpeää 
voi olla vaikea tunnistaa ja tulkita tarkasti. (Pattison 2000: 25–26.) Teorian mukaan tunteet 
eivät ole universaaleja, biologispohjaisia tai fysiologisia ilmiöitä, vaan kulttuurisia perfor-
mansseja, joihin vaikuttavat muun muassa erilaiset sosiaaliset ja kontekstuaaliset tekijät, ja 
jotka vaihtelevat yhteisöjen ja kielten kesken. ’Kovien’ sosiaalikonstruktionistien mukaan 
tunteet ovat kokonaan konstruoituja ja sosiaalisten ja moraalisten järjestysten vaikuttamia, 
kun taas sosiaalikonstruktionistien ’pehmeämpi’ suuntaus näkee kulttuurin ja yhteisöjen 
vain muokkaavan tunneperäisiä kokemuksia, ilmaisuja, esityksiä ja tulkintoja. (emt. 30–
32.) Konstruktionistisen sosiaalipsykologisen näkemyksen mukaan tunteet eivät ole pel-
kästään sisältä kumpuavia ja vaistonvaraisia reaktioita, vaan ne rakennetaan ja ne rakentu-
vat, niitä nimetään ja hahmotetaan. Tunteet ovat opittuja ja ohjaavat toimintaa, toimien 
tietoista ajattelua nopeammin. Tunteet ovat osa prosessia, jossa kokemukselle, tilanteelle 
tai itselle haetaan tulkintaa. (Ronkainen 1999b: 132–134).  
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Nykytutkijoista esimerkiksi feministiteoreetikko Sara Ahmed on tutkinut tunteiden kulttuu-
rista puolta. Ahmed (2004: 11) käsittää emootiot liikkuvina ja liikuttavina, sillä tunteet 
liittävät meidät eri asioihin. Emootiot ovat ruumiillistuneen tarkoituksen tekemisen (mea-
ning-making) ja sosiaalisen järjestämisen paikka sekä yksilön ja yhteisöjen rajojen tekemi-
sen ja uudelleentekemisen prosessi. Tunteilla ei ole asuinpaikkaa, sillä ne eivät ole kiinteän 
yksilön omaisuutta tai vain olemassa jossakin yksilössä, vaan ne kiertävät ja nousevat pin-
taan eri yksilöissä ja kollektiivisissa kehoissa. Ahmedin käsityksen mukaan tunteet muok-
kaavat ja seuraavat kehojen muotoja ja joskus liimaantuvat (stick) niihin. Tämä liimaantu-
minen sitoo osallistujat sosiaaliseen suhteeseen. Emootioiden ei kuitenkaan aina tarvitse 
liimaantua, vaan ne voivat myös liukua (slide) kehojen välillä. (Wetherell 2012: 156–157.) 
Koivunen (2010: 14) huomauttaakin, että Ahmed kääntää kysymyksen emootioiden perus-
olemuksesta siihen, miten emootiot toimivat. 
 
Vaikka käsitys emootioista vaihtelee eri tieteenaloittain ja tutkijasta riippuen, Pattisonin 
(2000: 37) mukaan on olemassa kuitenkin tietty yksimielisyys siitä, että tunteilla on tiettyjä 
kognitiivisia, fysiologisia ja affektiivisia ulottuvuuksia ja että emootioilla on yleensä jon-
kinlainen kohde. Emootioiden perusluonnetta on kuitenkin mahdotonta muodostaa. Tutki-
jat ovat lähes yksimielisiä siitä, että tunteisiin sisältyy fysiologisia muutoksia, fysiologista 
aktivoitumista, kognitiota ja affektiivisia reaktioita (Pattison 2000: 27; Robinson 2005: 36–
37). Affektiteorian näkökulmasta emootiot ovat elämänikäisen kokemuksen tulos, jotka 
syntyvät kypsymisen ja oppimisen kautta. (Tomkins 1987: 133–134). Tässä tutkielmassani 
ymmärrän tunteet Ahmedin tapaan liukuvina ja tarttuvina ilmiöinä, jotka vaikuttavat ja 
merkityksellistävät sosiaalista kanssakäyntiä.  
 
 
2.1.2. Affekti 
 
Sana affekti on käännös latinan kielen sanasta affectus, joka voidaan kääntää suomeksi 
intohimona, kiihkona tai tunteenpurkauksena. Affekteja, emootioita ja passioita käytettiin 
kreikan ja latinan kreikan kielen käännöksissä synonyymisesti peräti 1800- ja 1900-luvuille 
asti. (Brennan 2004: 3–4.) Robinsonin huomion mukaan psykologit puhuvat affekteista ja 
kognitiosta filosofien käyttämien emootioiden ja arvioinnin sijaan, vaikka molemmat pu-
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huvat käytännössä samoista asioista (Robinson 2005: 37–38, 45). Affektiiviset tutkijat, 
psykologit ja neurotieteilijät, tutkivat emotionaalisia tiloja ja niiden aiheuttamaa, selvästi 
erottuvaa levottomuutta kehossa ja mielessä (Wetherell 2012: 2). Kirjallisuudentutkija Si-
anne Ngain (2005: 25) mukaan eronteko affektien ja tunteiden välillä on psykoanalyyttista 
perua. Alun perin kyseessä on ollut käytännöllinen tarve erottaa ensimmäisen persoonan 
representaatio kolmannen persoonan representaatiosta: Kliinisessä psykoterapiassa emoo-
tioilla tarkoitetaan potilaan ensimmäisen persoonan tuntemuksia, kun taas affektit ilmaise-
vat analysoijan havaintokuvauksia kolmannessa persoonassa.  
 
Sigmund Freudin ja psykoanalyyttisen näkemyksen mukaan ruumis-mieli-jatkumo on kul-
ku aistimuksellis-affektiivisesta perustasta mieleen, sen sisältämiin tunteisiin, mielikuviin 
ja symboleihin. Affekteilla on keskeinen merkitys ihmisen kokonaisuutta ylläpitävänä ja 
yhdistävänä linkkinä, sillä affektit toimivat ruumiin ja mielen vuorovaikutuksessa ja raja-
maastossa, jolloin tunteet ymmärretään affektien ilmauksina. Psykoanalyytikko Pirkko 
Siltala viittaa ruotsalaiseen psykoanalyytikko Iréne Matthikseen, joka tulkitsee affektin 
olevan tietämisen ulottumattomissa oleva sisäinen tapahtuma ja subjektiivinen tila, joka 
liittyy kehoon ja kehon muistiin. Affektit toimivat ruumiin ja mielen rajamaastossa. Esi-
merkiksi psykoterapiassa affektien työstämisen tarkoituksena on muuttaa ”piilotajuisten 
affektien ruumiilliset ilmaukset – subjektiivisiksi tietoisiksi tunteiksi.” (Siltala 2012: 228–
230) Kuitenkin esimerkiksi kulttuurintutkija Anu Koivunen pitää freudilaista, psykoana-
lyyttista käsitystä affektista liian epämääräisenä (Koivunen 2010: 9–10). 
 
Sosiologi Silvan S. Tomkinsin 1960-luvulla kehittämää affektiteoriaa on pidetty monien 
vuosikymmenten ajan tunteiden ja affektien tutkimuksen perustana (Kettunen 2011: 78). 
Tomkinsin pääteos Affect Imagery Consciousness, jakautuu neljään osaan: Kaksi ensim-
mäistä osaa ilmestyivät vuosina 1962-1963, kolmas ja neljäs vuosina 1991-1992. Tomkin-
sin mukaan emootiot ovat elämänikäisen kokemuksen tulos, ja ne kehittyvät oppimisen ja 
kypsymisen kautta. Affektit puolestaan eivät ole tahdonalaisia tai tietoisia, vaan synnyn-
näisiä, biologisia ja neurofysiologia reaktioita. (Kettunen 2011: 78–79, Nathanson 2008: 
xiv.)  Tomkinsille affektijärjestelmä on primääri motivoiva järjestelmä: Biologisilla vieteil-
lä on motivoiva vaikutus vain silloin, kun affektijärjestelmä täsmentää niitä. (Tomkins 
2008: 4.) Tutkimustensa tuloksena Tomkins identifioi yhdeksän primääriä motivoivaa me-
kanismia, sisäsyntyistä yhteiskäytäntöä, jotka lauetessaan innostavat toimintaan. Hän jakaa 
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affektit kolmeen luokkaan: Positiivisia affekteja ovat nautinto-ilo (enjoyment-joy) ja mie-
lenkiinto-innostuneisuus (interest-excitement), kun taas negatiivisia affekteja ovat viha-
raivo (anger-rage), inho (disgust), reaktio pahaan hajuun (dissmell), ahdistus-tuska 
(distress-anguish), pelko-kauhu (fear-terror) ja häpeä-nöyryytys (shame-humiliation). Yllä-
tys-hätkähdys (surprise-startle) luokitellaan neutraaliksi affektiksi. (Tomkins 1995: 74; 
Nathanson 2008: xiii–xiv.) 
 
Affektit ovat osa jokapäiväistä elämää, ja ne vaikuttavat esimerkiksi käyttäytymiseen ja 
persoonallisuuden kehittymiseen. Tomkinsin mukaan koko elämä onkin affektiivista, sillä 
ihminen ei ole koskaan affekteista vapaa. Koska affektit ovat synnynnäisiä, fysiologisia 
mekanismeja, ne näkyvät helposti esimerkiksi vastasyntyneen kasvoilla. Affektien näky-
minen muuttuu hillitymmäksi kypsymisen ja aikuistumisen myötä. Tomkinsin teorian mu-
kaan kiihoke (stimulus) laukaisee affektin, joka puolestaan laittaa liikkeelle (vas-
ta)reaktion. Tomkinsin mukaan mikään virike tai kiihoke ei voi laukaista (vasta)reaktiota 
ennen kuin se laukaisee affektin. Yksinkertaistettuna tapahtumaketju on siis kiihoke-
affekti-reaktio. (Nathanson 2008: xiii-xiv, xx.) Esimerkiksi nolatuksi tuleminen on kiihoke, 
joka laukaisee häpeäaffektin, joka aiheuttaa tunnereaktion, nöyryytyksen tunteen. Vaikka 
affekti edeltää tunnetta, affektit eivät kuitenkaan aina muutu tunteiksi. Affekti ei ole tietoi-
nen kokemus, eivätkä sen vaikutukset ole ennustettavissa (Wissinger 2007: 232.)  
 
Kulttuurintutkijat Melissa Gregg ja Gregory Seigworth (2010: 3) kritisoivat yhden oikean, 
yleistettävän affektiteorian olemassaoloa tai mahdollisuutta. Heidän väitettään tukee af-
fekti-käsitteen laaja-alainen käyttö ja ymmärrys: Esimerkiksi Brennan (2014: 2–3) huo-
mauttaa, että toisinaan käsitettä affekti käytetään sekä emootion ja tunteen synonyymina, 
että täysin päinvastaisessa merkityksessä, tarkoittaen fyysisiä häiriötekijöitä ja kehon toi-
mintaa, kuten punastumista tai nyyhkäisyjä. Myös Wetherell (2012: 2) kiinnittää huomiota 
siihen, että joskus käsitteeseen affekti sisältyvät emootioiden kaikki aspektit ja toisinaan 
sillä viitataan vain fyysisiin häiriötekijöihin tai keholliseen aktiivisuuteen. Tällöin affektit 
käsitetään tuntemuksille tai muille yksityiskohtaisille, subjektiivisille kokemuksille vasta-
kohtaisina. Affekti kuitenkin tulkitaan usein tunteita tai tuntemuksia ruumiillisemmaksi, 
vähemmän kulttuurista käsitteellistämistä ja välittyneisyyttä käsittäväksi asiaksi (Hekanaho 
2011: 40). 
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Myöhempää affektitutkimuksen esiinnousua kutsutaan affektiiviseksi käänteeksi, ja af-
fekteista ja affektitutkimuksesta on kiinnostuttu niin humanistisissa tieteissä, queer-
tutkimuksessa ja feministisessä tutkimuksessa kuin yhteiskuntatieteissä. (Hardt 2007: ix, 
xi; Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 7; Karkulehto 2008: 9.) Affekteista on tullut 
kiinnostuksen kohteita niin kulttuurin, kielen ja ideologioiden artikulaatioina, kuin myös 
todellisuuden representaatioina (Koivunen 2010: 9–10). Affektiivinen käänne voidaankin 
nähdä reaktiona post-strukturalististen teoretisointien rajoittuneisuutta, niiden strukturalis-
tisia perinteitä ja lingvistisiin malleihin sitoutumista vastaan. Tämä kriittinen keskustelu on 
edistänyt kääntymistä niin sanottujen ontologisten kysymysten pariin, kuten identiteettika-
tegorioiden välillä olevien ero(je)n (difference(s)) pohdintaan. Kyseessä on siis intersektio-
naalinen lähestymistapa. (Liljeström & Paasonen 2010: 1.) 
 
Humanistisissa tieteissä on Greggin ja Seigworthin (2010: 58) mukaan kaksi johtavaa af-
fektitutkimuksen suuntausta. Nämä suuntaukset juontavat juurensa vuoteen 1995, jolloin 
affekteista ja affektiteoriasta kiinnostuttiin uudelleen kahden esseen, Eve Kosofsky Sedg-
wickin ja Adam Frankin ”Shame in the Cybernetic Foldin” sekä Brian Massumin ”The 
Autonomy of Affectin”, myötä. Sedgwick ja Frank käsittelivät esseessään Tomkinsin psy-
kobiologisia affektien eroavaisuuksia, Massumi puolestaan Gilles Deleuzen spinozalaista 
ruumiillisen suorituskyvyn etologiaa. Näiden päälinjojen lisäksi Gregg ja Seigworth mää-
rittelevät, että on olemassa ainakin kahdeksan eri tutkimuksellista lähestymistapaa af-
fekteihin (Gregg & Seigworth 2010: 6–8). Tomkinsin affektiteoria ja sen uudelleentulkin-
nat on vaikuttanut 2000-luvulla erityisesti tunteita tutkiviin feministisiin tutkijoihin (He-
kanaho 2011: 40–41). Erityisesti Sara Ahmed (2004), Elspeth Probyn (2005) ja Eve Ko-
sofsky Sedgwick (2003) ovat kehittäneet tunteiden suhdetta feministiseen filosofiaan. Af-
fektista on tullut feministisessä tutkimuksessa haastava epistemologinen kysymys, sillä sen 
kulttuuriteoreettiset teoretisoinnit tuntemisen voimakkuuksina, emotionaalisena kiintymyk-
senä ja vaistonvaraisena reaktiona ovat viime vuosikymmenten aikana lisääntyneet. Af-
fektista on tullut paikka uudelleenajattelulle koskien muun muassa ruumiin ja mielen dua-
lismia sekä kriittisen luennan harjoittamista. Tämä Spinozan ja Tomkinsin töistä viriävä 
uudelleenajattelu on korostanut lihallisia tapoja olla, kokea ja ymmärtää maailma. (Lilje-
ström & Paasonen 2010: 1.) 
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Monet, toisinaan vastakkaisetkin affektin määritelmät ja niiden käyttö osoittavat tutkimus-
kentän monitieteellisyyden ja lukuisien eri traditioiden läsnäolon. Samalla tämä antaa tut-
kijalle mahdollisuuden neuvotella ja asemoida itsensä suhteessa kulttuurisen analyysin 
avainkäsitteisiin. (Koivunen 2010: 10.) Käsitän omassa työssäni affektin tunnetta edeltä-
väksi fysiologiseksi tilaksi, joka laukeaa jostakin kiihokkeesta ja joka aiheuttaa kokijassa 
jonkinlaisen reaktion. Tunteet ilmaisevat ruumiin ja mielen vuorovaikutuksessa ja raja-
maastossa toimivia affekteja. Affekti ei ole tietoinen kokemus, eikä sen vaikutuksia voida 
ennustaa. 
 
 
2.2. Häpeä tunteena ja affektina 
 
Arkikielessä häpeästä puhutaan tunteena, mutta tunteisiin kohdistuvassa tutkimuksessa 
häpeästä puhutaan usein emootiona tai affektina (Ratinen 2014: 32). Häpeästä onkin mah-
dotonta puhua sellaisenaan, sillä häpeä on kompleksinen, monista aineksista ja kytköksistä 
koostuva ilmiö. Häpeää voidaan pitää universaalina ihmisen perusominaisuutena, joka liit-
tyy läheisesti identiteetin muodostumiseen. (Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 7–8.) 
Teologi Stephen Pattison vertaakin häpeää sipuliin, jossa on monia yhteen kietoutuneita 
kerroksia. Kuten sipulin ydin, ei häpeänkään olemus ole löydettävissä. Pattison huomaut-
taakin, että useat häpeästä kirjoittavat eivät ole tarkkoja käyttäessään häpeän käsitettä. Täl-
löin käsitteen moninainen käyttäminen ja kontekstuaalisen selkeyden ja määritelmän puute 
muodostavat esteen tämän ilmiön ymmärtämiselle. (Pattison 2000: 39, 42.) Häpeää onkin 
mahdotonta ilmaista niin, että kaikki siihen liittyvät ilmiöt ja kokemukset voitaisiin ottaa 
huomioon (Kettunen 2011: 62). Käyttäessäni käsitettä häpeä viittaan häpeään yleisenä ja 
yleistajuisena ilmiönä, kun taas häpeäaffekti on spesifimpi, voimakasta sisäistä tilaa ku-
vaava käsite. Häpeäemootio tai häpeän tunne ovat häpeäaffektin reaktioita. 
 
Häpeä herää usein ahdistavana ja äkillisenä tunteena, kun ihminen paljastuu omassa koke-
muspiirissään kelpaamattomaksi ilmaistessaan sisimpiä halujaan ja pyrkimyksiään (Reen-
kola 2011: 73). Häpeä voikin olla hyvin kokonaisvaltainen olotila, jos esimerkiksi lapsi 
tottuu hahmottamaan elämäänsä häpeästä käsin. Häpeän sivutuotteita ovat usein fyysiset, 
ruumiilliset reaktiot, kuten punastuminen, vapina tai pään painuminen alaspäin, tai erilaiset 
toiminnot, kuten apatia, liikaesiintyminen tai häpeämättömyys. (Ikonen & Rechardt 1994: 
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131; Kettunen 2011: 88; Tomkins 2008: 351.) Häpeä liittyy usein nöyryytetyksi ja torju-
tuksi tulemiseen, jolloin se on vastakkaista kunnialle, arvostukselle, ylpeydelle ja tyytyväi-
syydelle (Reenkola 2011: 73–74).  
 
Häpeä-tutkimukset eivät ole löytäneet yksiselitteistä syytä häpeälle tai sen synnylle. Erilai-
set syntyteoriat kuitenkin vaikuttavat olennaisesti siihen, miten häpeä käsitetään ja miten 
sitä käsitellään. Kehityspsykologisen häpeän syntyteorian mukaan kyky tuntea häpeää ja 
syyllisyyttä syntyy lapsella varsin myöhään, hieman ennen neljättä ikävuotta, eikä sitä siis 
pidetä synnynnäisenä piirteenä. Kehityspsykologisen näkemyksen mukaan häpeä ja syylli-
syys ovat omaantuntoon liittyviä arvotunteita: häpeä syntyy ja aktivoituu, kun ihminen 
vertaa itseään johonkin eettiseen tai muunlaiseen mittapuuhun ja huomaa omat puutteensa 
suhteutettuna tähän mittapuuhun. Omaantuntoon liittyvien tunteiden on nähty muokkaavan 
ihmisen eettistä persoonallisuutta, jolloin häpeän tunteen ei tarvitse perustua vertailuun ja 
ihmisen alhaiseen itsearvostukseen. Koska häpeä kuitenkin on negatiivinen kokemus, hä-
peävä ihminen pyrkii piiloutumaan. Häpeävä kokee olevansa katseiden kohteena, mutta 
yhtä hyvin yleisönä voi toimia häpeävä itse. (Kettunen 2001: 62–64.) 
 
Perinteisen psykoanalyyttisen ajattelun mukaan häpeä liittyy minän, yliminän ja minäihan-
teiden välisiin suhteisiin. Häpeällä katsotaan olevan varhainen syntyajankohta vauvan tor-
jutuksi tulemisen kokemuksessa, kun vauva pyrkii hyväksyvään vuorovaikutukseen äidin 
kanssa ja epäonnistuu siinä. Tällöin häpeään sisältyy kolme tärkeää elementtiä: 1) havai-
tuksi tuleminen; 2) torjutuksi tuleminen; ja 3) kääntyminen itseä ja häpeän todistajia vas-
taan. Jos havaittuna oleminen koetaan kielteisenä kokemuksena ja ihminen torjutaan, hän 
kokee itsensä kelpaamattomaksi ja kääntyy joko itseä ja/tai häpeän todistajia vastaan. (Iko-
nen & Rechardt 1994: 30; Kettunen 2011: 64–66.) Kun häpeävä kääntyy itseään vastaan, 
tapahtuu häpeäromahdus: kääntyminen ilmenee esimerkiksi itsetunnon romahtamisena ja 
minän lamaantumisena, jolloin häpeävä saattaa luopua identiteetistään tai vetäytyy symbi-
oottiseen tilaan. Häpeäromahduksen seurauksena voi olla häpeän synnyttämää raivoa, joka 
kohdistuu sekä itseen että toisiin. Kun häpeävä kääntyy häpeän todistajia vastaan, se ilme-
nee häpeäraivona, toisten häpäisemisenä tai mitätöintinä sekä erilaisina kosto- ja väkival-
tamielikuvina. (Ikonen & Rechardt 1994: 131–132, 138–139; Kettunen 2011: 68.)  
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Biopsykologisen ja affektiteoreettisen ajattelutavan mukaan häpeä on synnynnäinen af-
fekti. Häpeällä katsotaan olevan affektiluonne, jolloin häpeää voidaan kuvata esimerkiksi 
sisäänpäin tapahtuvaksi räjähdykseksi tai romahdukseksi, joka voi lamauttaa tai pysäyttää 
häpeävän henkilön. (Kettunen 2001: 63.) Häpeä on universaali, synnynnäinen ja elinikäi-
nen affekti, joka syntyy tietoisuutta ja kieltä aiemmin ja näin vaikuttaa ratkaisevasti muun 
muassa identiteettien ja subjektiviteetin kehittymiseen. Häpeäaffekti ei myöskään vaadi 
muiden ihmisten läsnäoloa. (Kaufman 1992: xii.) Tomkinsin (2008: 351) mukaan häpeä on 
nöyryytyksen, tappion, transgression ja vieraantumisen affekti. Häpeä osuu syvimmälle 
ihmisen sisälle, ja se tunnetaan sisäisenä kidutuksena ja sielun sairautena. Nöyryytetty ja 
häpeävä yksilö tuntee itsensä alastomaksi, kukistetuksi ja eristetyksi ja kokee oman arvon-
sa tai itsekunnioituksensa puutteellisena. 
 
Tomkins erottaa toisistaan häpeäaffektin ja häpeäemootion: Häpeäaffekti on synnynnäinen, 
biologinen ja neurofysiologinen reaktio, eikä sen herääminen edellytä välttämättä mitään 
kognitiivista. Emootiot puolestaan ovat elämänikäisen kokemuksen tulos, jotka syntyvät 
kypsymisen ja oppimisen kautta. (Tomkins 1987: 133–134.) Kettunen toteaakin, että suo-
men kielessä häpeäaffekti voitaisiin suomentaa tunnetilana, häpeäemootio tunnereaktiona, 
jolloin jälkimmäinen pohjautuu edelliseen. Tila ja reaktio ovat kuitenkin vuorovaikutuksel-
lisessa suhteessa: Kettunen vertaa häpeäaffektia kykyyn tuntea häpeää. Kun tämä kyky 
tulee nolatuksi, emotionaalinen häpeä eli tunnereaktio aktivoituu. Mikäli emootio aktivoi-
tuu usein, se voimistaa häpeäaffektia ja voi näin synnyttää häpeävässä pysyvän hä-
peäkokemuksen, häpeäidentiteetin, joka muodostaa kokonaisvaltaisen näkökulman koko 
elämään. (Kettunen 2011: 78–79, 90, kursivointi alkuperäinen.) 
 
Tomkins jaottelee affektit yhdeksään eri ryhmään, joista seitsemäs ryhmä on nimeltään 
häpeä-nöyryytys (shame-humiliation) (Tomkins 2008: 351–426). Häpeäaffekti on voima-
kas sisäinen järjestelmä, joka lauetessaan laittaa liikkeelle lukuisia reaktioita ja vastareak-
tioita. Häpeäaffekti on positiivisen affektin, mielenkiinto-innostuminen tai ilo-nautinto, 
epäonnistumisen tulos. Häpeäaffektin kokemusmaailmaan kuuluvat pettymys, murretut 
odotukset, julkisesti huonommaksi vertautuminen, sekä hylätyksi tai pilkatuksi joutumi-
nen. Häpeän kokemus voi kuitenkin lähes aina kumoutua tarkoituksellisella keskittymisellä 
jäljellä olevaan hyvään kohtaukseen ja tyydyttävällä paluulla alkuperäiseen, positiiviseen 
affektiin. (Nathanson 2008: xviii-xix.) 
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Innostuksen tai ilon esteiden lisäksi häpeäaffektin toinen lähde on toisen ihmisen häpeä-
reaktio. Tomkins käyttää esimerkkinä henkilöä, josta yksilö on kiinnostunut, johon hän on 
identifioinut itsensä tai jonka kanssa hän on kokenut nautintoa. Jos tämä henkilö laskee 
katseensa maahan kiinnostuksen tai nautinnon objektina toimivalle yksilölle, yksilön oma 
positiivinen affekti voi merkittävästi pienentyä ja herättää häpeän. Häpeään voidaan myös 
vastata häpeällä monista eri syistä: Toisen häpeä on raja-aita vastavuoroisuudelle, jaetulle 
innostukselle ja ilolle. Myös yksilössä näkyvä häpeän visuaalinen ulkomuoto voi herättää 
toisessa häpeän, jolloin visuaalinen viesti käännetään tiedostamattomasti motorisiksi vies-
teiksi ja jäljittelyksi. Tätä voidaan verrata haukotuksiin ja niiden tarttuvuuteen. (Tomkins 
2008: 402.) 
 
Häpeäaffekti aiheuttaa ”kognitiivisen shokin”, hetkellisen kyvyttömyyden ajatella kirk-
kaasti. Häpeäaffekti voi aiheuttaa verisuonien laajentumista, jonka seurauksena voi esiin-
tyä esimerkiksi kasvojen tai kaulan alueen punastumista. Tällöin punastuminen tulee näky-
väksi muille ja lisää affektin kokijan epämukavuuden tunnetta. Affektin voima voi vaihdel-
la miedosta häpeästä lamaannuttavan nöyryytykseen. Vaihtelua pidetään affektin apuväli-
neenä, affektiivisena kokemuksena joka toimii rajoitteena sille, mikä toimi positiivisena 
affektina. Esimerkiksi rakastumisen kohteen silmiin katseleminen vaihtuu nautinnosta eli 
positiivisesta affektista negatiiviseksi, mikäli katsoja kokee edes hetkellisesti, että jotakin 
menee pieleen. Tilanne laukaisee katsojassa täyden häpeän ilmaisun. Seksuaalisuus on 
hyvin herkkä alue tällaiselle affektien vaihtelulle. (Nathanson 2008: xviii-xix.) 
 
Psykologi Gershen Kaufman pohjaa oman näkemyksen häpeäaffekteista juuri Tomkinsin 
tutkimuksille. Kaufmanin mukaan häpeän tunteminen on fenomenologisesti ajateltuna sa-
ma asia kuin kivuliaalla tavalla nähdyksi tulemisen tunne. Häpeäaffekti paljastaa sisäisen 
itsen näkyväksi, jolloin itse tuntee tulleensa paljastetuksi sekä itselleen että kenelle tahansa 
läsnä olevalle. Häpeä voikin olla täysin sisäinen kokemus. Häpeän keskuksessa huomio 
kääntyy sisäänpäin, luoden piinaavan itsetietoisuuden tilan. (Kaufman 1992: 8; 1996: 17.) 
Häpeä on yllättävä ja odottamaton paljastumisen tuntemus, jonka seurauksena tuleva itse-
tietoisuus on olennaisen tunnusomaista häpeäaffektin luonteelle. Häpeän kokemukseen 
sisältyy läpitunkeva tietoisuus itsestämme pohjimmiltaan riittämättöminä tavassa olla ih-
minen. (Kaufman 1992: 9) 
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Kontrastina muille affekteille, häpeä on itsen kokemus, joka kumpuaa itsestä. Kun itse 
tuntee itsensä häpäistyksi, se tunnetaan sairautena itsessä. Tomkinsin tulkinnan mukaan 
häpeä on lähellä koettua itseä, sillä itse elää kasvoissa, ja palaa erityisesti silmissä. Häpeä 
kääntää itsen ja muiden huomion pois muista objekteista kasvoihin, näkyvimpään itsen 
asuinpaikkaan, lisäten sen näkyvyyttä ja luoden kiduttavan itsetietoisuuden (Tomkins 
2008: 359.) Häpeän esiintymisen intensiivisyydessä ja syvyydessä voi olla laajaa vaihtelua, 
samoin kuin häpeän eri muodoissa ja ilmaisuissa, sillä se ei ole vain yksittäinen kokemus 
(Kaufman 1992: 10). Häpeää seuraa monia erilaisia tunnereaktioita, kuten paljastumisen 
pelkoa, ahdistusta, kipua, ja itseä suojelevaa raivoa. (emt. 19) Häpeää voi seurata mikä 
tahansa affekti, myös häpeäaffekti: Kun henkilö punastuu häpeästä ja tulee tietoiseksi pu-
nastumisestaan, hän alkaa hävetä punastumistaan. (Kaufman 1996: 20) 
 
Häpeä tulee näkyväksi monissa universaaleissa ja selvästi erottuvissa muodoissa. Häpeän 
pääasiallisia muotoja ovat masennus, nolostuminen, ujous, itsetietoisuus, huonommuus ja 
syyllisyys. (Kaufman & Raphael 1996: 40.) Tomkinsin mukaan ujous, häpeä ja syyllisyys 
ovat samaa affektia, sillä vaikka kokemukset eroavat toisistaan, niitä ei voi affektin tasolla 
erottaa toisistaan. Häpeä-nöyryytys on näiden kokemusten komponentti, yksi ja sama af-
fekti (Tomkins 2008: 351.) Masennuksen, itsetietoisuuden, nolostumisen, ujouden, häpeän 
ja syyllisyyden tilat eivät kuvasta Tomkinsille affektin erilaisuuksia sinänsä, vaan niiden 
aktivoijien, kohteiden ja pelkistäjien erilaisuutta. Kaikkien ydinaffekti on kuitenkin saman-
lainen. (Kaufman 1996: 21; Tomkins 2008: 630.) Kaufmanin mukaan mikään muu affekti 
ei ole yhtä keskeinen identiteetin kehittymiselle kuin häpeäaffekti (Kaufman 1996: 16). 
Kirjallisuudentutkijoiden Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Čapkován mukaan häpeä on 
dialoginen tunne, sillä häpeämme aina jonkun toisen, joko kuvitellun tai todellisen, edessä. 
Tämä toinen voi olla myös itse. Tällöin häpeä on yksi kommunikaation muoto, joka pystyy 
muuttamaan identiteettejä ja jonka kautta yksilön identiteetit rakentuvat: ”Häpeä liittyy 
ihmisen syvimpään olemukseen ja identiteettikysymyksiin kertomalla ”keitä me olemme”; 
se liittyy läheisesti itseymmärrykseen ja identiteettiin tai identiteettien muotoutumiseen.” 
(Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 9.) Häpeä ja häpeäaffekti vaikuttavat keskeisesti 
Maria Peuran teosten päähenkilöiden identiteetti- ja subjektiviteettikehitykseen. Häpeä on 
teoksissa keskeinen ja kompleksinen ilmiö, joka vaikuttaa päähenkilöihin ja heidän lähei-
siinsä monin eri tavoin. Ymmärrän häpeäaffektin spesifinä, ruumiin ja mielen välimaastos-
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sa toimivana, voimakkaana sisäisenä tilana. Häpeäemootio on häpeäaffektin reaktio ja 
näyttämö. 
 
 
2.3. Subjekti, identiteetti, subjektiviteetti 
 
Käsitteellä subjekti viitataan yksilöön havaitsijana, kokijana ja toimijana. (Fornäs 1998: 
268). Filosofian subjekti on ajattelija ja toimija, minä, kun taas kielitieteessä subjekti on 
lausuma, ”se joka sanoo minä” (Lahikainen 2000: 110; Lyytikäinen 1995: 7). Subjektit 
ovat yksilöllisesti ainutlaatuisia, minkä vuoksi niistä on vaikea rakentaa yleisiä malleja 
(Fornäs 1998: 267). Subjekti on subjekti sekä itselleen että toisille: Toisten on vaikea tai 
jopa mahdoton ymmärtää minä minän näkökulmasta ja kokemuksista. Samalla tavalla sub-
jekti on kuitenkin subjekti myös muille ja muista, Toinen toisille, mikä vaikuttaakin sub-
jektin käsitykseen omasta subjektiviteetistaan. Subjekti on myös muista kehoista erillinen 
keho, minkä vuoksi keho ja subjekti ovat riippuvaisia fyysisestä ympäristöstään. (Gagnier 
1991: 8.) Kaikki subjektit ovat erillään toisistaan peruuttamattomasti, mutta ne kietoutuvat 
väistämättä yhteen (Fornäs 1998: 338).   
 
Sosiologisen subjektikäsityksen mukaan subjektin sisäinen ydin ei ole autonominen tai 
itseään kannatteleva, sillä subjekti muodostuu suhteessa kulttuurin välittäviin ”merkityk-
sellisiin toisiin”. Yksilön matka subjektiksi on päättymätön ja monimutkainen prosessi. 
(Hall 1999: 21–23.) Nykyaikana subjekti käsitetään ajattelevaksi ja toimivaksi minäksi, 
jonka subjektiivisuus on tämän minän itsellinen ja ainutkertainen näkökulma maailmaan. 
Kuitenkin esimerkiksi psykoanalyysi ja feminismi kyseenalaistavat tämänkaltaiset näke-
mykset, ja pitävät näkökulmien monipuolisuutta tarpeellisena. Subjekti onkin monimutkai-
nen käsite juuri määrittelyn kannalta. (Fornäs 1998: 268–269.) Toisaalta subjektin käsite 
mahdollistaa vallankäytön ulottuvuuksien ja aktiivisen toimijuuden analyysin (Saastamoi-
nen 2006: 172). 
 
Psykologi William James (1890) oli ensimmäisiä teoreetikkoja, jonka mukaan yksilöillä on 
yhtä monta itseä (multiple ’selves’) kuin heitä joiden kanssa yksilö on tekemisissä. Käsi-
tykset monesta itsestä ovat muuttuneet Jamesin jälkeen, ja nykyään puhutaankin itsen si-
jaan identiteeteistä. (Burke & Stets 2009: 131.) Kulttuuritieteilijä Johan Förnasin (1998: 
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280) mukaan ”[s]ubjektit muodostuvat sosialisaation (tuottavina) prosesseina ja identiteet-
tityön käytänteissä, jotka muokkaavat jokaisen yksilön subjektiivista identiteettiä.” Subjek-
tilla voi olla erilaisia identiteettejä, jotka muotoutuvat jatkuvassa ja elinikäisessä sosiaali-
sessa vuorovaikutuksessa ja vuorovaikutussuhteissa. Filosofi Paul Riecœurin mukaan yksi-
lösubjektin vastaus kysymykseen ”kuka minä olen?” määrittää identiteetin. (Arminen 
2009: 62, Ricœur 1992: 16.) Identiteetti on sekä itsen että muiden tekemä määrittely siitä, 
kuka minä olen tai keitä me olemme. Käsitteet identiteetti ja minuus ovatkin vahvasti si-
doksissa toisiinsa. (Saastamoinen 2006: 170, 172.) 
 
Yksilön identiteettiä muovaavat erilaiset sosiaaliset ja kulttuuriset tekijät, kuten sukupuoli, 
etnisyys, kansallisuus, uskonto, ammatti ja kotipaikka. Osa tekijöistä on pysyviä, osa muut-
tuvia. (Hall 1999: 26–28.) Yhteiskuntatieteilijä Steph Lawler (2008: 2) kutsuu identiteetti-
käsitettä liukkaaksi, sillä sitä on vaikea määritellä pätevästi: Ei ole olemassa yhtä ylivoi-
maista määritelmää siitä, mikä identiteetti on, miten se kehittyy tai miten se toimii. Identi-
teetti voidaan teoretisoida monella eri tavalla, mikä vastaavasti aiheuttaa monia erilaisia 
määritelmiä. Käsitteenä identiteetti on moniulotteinen, sillä se tarkoittaa sekä sitä, mitä 
ihminen ajattelee itsestään että miten joku on tunnistettavissa eronteon kautta. (Hall 1999: 
11; Zimmerbauer 2008: 27). Identiteetti-käsite onkin ristiriitainen, sillä esimerkiksi alueel-
linen identiteetti perustuu samuuden tuntemiseen, mutta sen lähtökohta on erottautumises-
sa, sillä yksilö yhtä aikaa samaistuu tiettyyn ryhmään tai alueeseen ja samalla erottaa sen 
toisista ryhmistä ja alueista (emt. 28). Kyseessä on eräänlainen kaksoismekanismi: Yksi-
lösubjektin identiteettiprosessi on jatkuvaa ja samanaikaista samastumisen ja eronteon pro-
sessia, jolloin identiteetit heijastuvat Toiseen, ”joka ei ole minä tai me.” (Arminen 2009: 
63; Fornäs 1996: 279, 287.) 
 
Identiteetti voidaan määritellä ja luokitella monin eri tavoin. Identiteetti voidaan nähdä 
esimerkiksi joko sisäsyntyisenä ja pysyvänä ominaisuutena, tai sosiaalisena konstruktiona, 
joka on muuntuva ja dynaaminen (Zimmerbauer 2008: 28). Sosiologisen näkökannan mu-
kaan identiteetit ovat sosiaalisesti tuotettuja ja ne saavutetaan (Lawler 2008: 1). Ihmiset 
omistavat lukemattoman määrän identiteettejä, sillä he soveltavat elämässään lukematto-
mia eri rooleja, ovat useiden eri ryhmien jäseniä ja omaavat monia persoonallisia ominai-
suuksia. Samalla näiden identiteettien merkitys jaetaan yhteisön jäsenten kanssa, jolloin 
sekä yksilöllisyys että yhteisöllisyys liittyvät identiteetin käsitteeseen. (Burke & Stets 
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2009: 3) Fornäs esittää, että identiteetin muotoileminen on yhteistyötä eri subjektien, kuten 
vanhempien, ystävien ja lähimmäisten, kesken. Näin ajateltuna identiteetti on eräänlainen 
teos, luovien käytänteiden tulos, joka ei kuitenkaan ole täysi tai suljettu. Osittaisesta pysy-
vyydestään huolimatta identiteetit ovat jatkuvasti muutoksen alla, jolloin ne ovat yhtä lailla 
”toimintaa ja prosesseja kuin tuotteita tai teoksiakin.” Identiteetistä onkin tarpeellista erot-
taa sen eri ulottuvuuksia, jotta ulottuvuuksien päällekkäisyys ja niiden suhteet toisiinsa 
tulisivat näkyviksi. (Fornäs 1998: 265, 281.) 
 
Identiteetin käsite sisältää siis ajatuksen samanlaisuudesta ja erilaisuudesta, ja käsitteeseen 
kuuluu keskeisesti identifikaatio: Yksilö identifioituu eli samaistuu useampaan kuin yhteen 
ryhmään tai identiteettiin. On olemassa useita erilaisia identiteetin muotoja, joihin yksilöt 
identifioivat itsensä. Esimerkiksi jos yksilö identifioi itsensä naiseksi, hän identifioi itsensä 
laajempaan ’naisen’ kategoriaan. Samaan aikaan naiseksi itsensä identifioiva voi ei-
identifioida (dis-idenfication) itsensä joistakin tietyistä naiseuden piirteistä. Samalla, kun 
tämä yksilö identifioi itsensä naiseksi, voi joku toinen identifioida hänet toisella tavalla, 
esimerkiksi mieheksi tai tytöksi. Vaikka identifikaatioprosessit ovat kompleksisia, identifi-
kaatiot kuuluvat keskeisesti identiteetin tekemiseen. (Burke & Stest 2009: 2–3.) Yksilösub-
jekti ottaa haltuunsa erilaisia identiteettejä, jotka voivat olla hyvinkin jakautuneita ja risti-
riitaisia.  
 
Erityisesti feministiteoreetikot korostavat, että identiteetit vaikuttavat toinen toisiinsa. Etni-
syys, sukupuoli ja muut vastaavat kategoriat ovat vuorovaikutuksessa toistensa kanssa, ja 
on esimerkiksi eri asia olla valkoinen nainen kuin on olla musta nainen. Identiteetin eri 
muodot tulisikin nähdä dynaamisina, vuorovaikutteisina ja vastavuoroisesti olennaisina, 
kuin ’lisäaineina’. Lawler huomauttaa, että jotkin identiteetin muodot vastavuoroisesti 
ymmärretään toisensa pois-sulkevina, kuten musta/valkea tai homoseksuaa-
li/heteroseksuaali. Tällaisissa tapauksissa identiteettikategoriat ymmärretään vastakkaisina, 
jolloin identifikaatiot ovat riippuvaisia omista ei-identifikaatioistaan: Jos identifioin itseni 
naiseksi, sulkee se pois vastakkaisen kategorian, mieheksi identifioimisen. Tässä mielessä 
kaikki identiteetit ovat riippuvaisia sitä, että ne eivät ole jotakin muuta. (Burke & Stets 
2009: 3.) Olen kuitenkin kriittinen tällaisen ei-identifikaation suhteen, sillä esimerkiksi 
sukupuolensa muuksi tai transgenderiksi kokevat, sekä sukupuolen tai seksuaalisuuden 
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liukuvaksi käsittävät ihmiset voivat identifioida itsensä samanaikaisesti sekä miehen että 
naisen kategoriaan.   
 
Sosiaalipsykologiassa identiteetin käsite jaetaan usein persoonalliseen ja sosiaaliseen iden-
titeettiin. Kuten sosiologi Erving Goffman on määritellyt, ”persoonallinen identiteetti mer-
kitsee jatkuvuuden ja johdonmukaisuuden tunnetta yksilön minäkokemuksena elämäkerran 
muutoksissa ajallisella jatkumolla”, kun taas ”[s]osiaalinen identiteetti merkitsee samastu-
mista erilaisiin sosiaalisiin yhteisöihin tai ryhmiin, joilla ihmiset ymmärtävät ja määrittele-
vät itsensä suhteessa itseensä, sosiaaliseen ympäristöönsä sekä kulttuuriinsa.” (Saastamoi-
nen 2006: 172.) Sosiaalinen identiteetti perustuu siihen, kun yksilö identifioi itsensä jo-
honkin ryhmään. Sosiaalisella ryhmällä tarkoitetaan yksilöitä, jotka jakavat näkemyksen 
siitä, että ovat saman sosiaalisen kategorian, esimerkiksi poliittisen tai uskonnollisen ryh-
mittymän, jäseniä. Vastaavasti tästä kategoriasta poikkeavat ihmiset käsitetään ulkopuoli-
siksi. Tietty sosiaalinen identiteetti tarkoittaa samanlaisuutta muiden ryhmäläisten kanssa 
ja asioiden näkemistä ryhmän näkökulmasta ja toimimista ryhmän hyväksi. Sosiaalisiin 
ryhmiin kuuluu ajatus ”sisäryhmästä” ja ”ulkoryhmästä”, me vastaan te -asetelmasta. (Bur-
ke & Stets 2008: 118.)  
 
Yhteiskuntatieteissä identiteetin käsite voidaan jakaa edelleen muun muassa rooli- ja hen-
kilöidentiteetteihin. Kun sosiaaliset identiteetit perustuvat tietyn ryhmän jäsenyyteen, rooli-
identiteetit pohjautuvat yksilöillä oleviin erilaisiin sosiaalisiin, strukturoituihin asemiin, 
kuten puolison, työntekijän tai vanhemman asemiin. Näihin asemiin on sidottu erilaisia 
odotuksia, jotka ohjaavat yksilöiden asenteita ja käytöstä. Rooli-identiteetti on myös sidot-
tu muiden yksilöiden rooleihin. Varmentuminen tapahtuu toisen käyttäytymisen kautta, ei 
niinkään sen kautta, kuka yksilö on (emt. 114, 127.) Henkilöidentiteetti käsittää puolestaan 
yksilön näkemyksen itsestään uniikkina ja erillisenä yksilönä. Tällöin käytöstä ohjaavat 
ennemminkin yksilön omat tavoitteet kuin ryhmän tai rooli-identiteetin asettamat odotuk-
set. Henkilöidentiteetti operoi monien roolien ja tilanteiden läpi, eikä sitä ”laiteta päälle” 
tai ”kytketä pois”. Käyttäytyminen on itsenäistä eikä se ole sidoksissa muihin henkilöihin. 
(emt. 124–129.) Käsitän henkilöidentiteetin olevan yhteismitallinen subjektiviteetti-
käsitteen kanssa. 
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Postmoderni subjektikäsitys kyseenalaistaa yhtenäisen ja vakaan identiteetin olemassaolon. 
Postmoderni subjekti koostuu monista identiteeteistä, jotka voivat olla ristiriidassa tai jopa 
yhteensopimattomia keskenään. Sisällämme voi olla eri suuntiin tempovia identiteettejä, 
minkä vuoksi identifikaatiomme vaihtelevat jatkuvasti. Subjektilla ei siis ole kiinteää, ole-
muksellista tai pysyvää identiteettiä, vaan se muotoutuu ja muokkautuu toistuvasti suhtees-
sa tapoihin, ”joilla meitä representoidaan tai puhutellaan meitä ympäröivissä kulttuurisissa 
järjestelmissä”. Identiteetti ei ole määrittynyt biologisesti, vaan historiallisesti, minkä 
vuoksi subjekti ottaa eri aikoina eri identiteettejä. (Hall 1999: 22–23.) Identiteetit voivat 
olla ristiriitaisia ja siirtää toisiaan paikaltaan. Modernit identiteetit ovatkin Hallin (emt. 20, 
29) mukaan ”hajakeskitettyjä,” paikaltaan siirtyneitä ja pirstoutuneita. Tutkija kuitenkin 
huomauttaa, että väittämällä aiempia identiteettejä yhtenäisiksi ja yhdenmukaisiksi ja ny-
kyisiä täydellisen hajautetuiksi, sortuu modernin subjektin kehityskertomuksen rajuun yk-
sinkertaistamiseen. 
 
Postmoderni keskustelu identiteettien fragmentaarisesta luonteesta on nostanut esille sub-
jektiviteetti-käsitteen (Ronkainen 1999a: 21). Identiteetti voidaan käsittää rajallisena ja 
määräaikaisena, kun taas subjektiviteetti on se, mitä yksilö on. (Weedon 2004: 19, kursi-
vointi alkuperäinen). Subjektiviteetilla tarkoitetaan yksilön käsitystä itsestään oman toi-
mintansa ja kokemuksensa subjektina, minänä, joka voi vaikuttaa omaan elämäänsä. For-
näs käyttää sisäisestä subjektiviteetista myös nimitystä subjektiivinen identiteetti. Subjekti 
että subjektiviteetti ovat kuitenkin monimutkaisia käsitteitä määritellä, eikä vakiintunutta 
tai yksimielistä käsitystä subjektiviteetista ole olemassa. (Fornäs 1998: 268, 277–278; 
Ronkainen 1999a: 21). Kuten identiteetti, myös subjektiviteetti voidaan nähdä liukkaana ja 
liukuvana (Lawler 2008: 144). Identiteetit ja subjektiviteetit eivät ole yksittäisiä kokonai-
suuksia, sillä ne ovat moniulotteisia, jakautuneita ja fragmentoituneita (Fornäs 1998: 265).  
 
Subjektiviteetti-käsiteellä voidaan Ronkaisen (1999: 31) mukaan korvata dekonstruoitu 
subjektin käsite. Subjektiviteetilla viitataan siihen, millainen minuus jollekin yksilölle on 
muodostunut. Käsitteeseen sisäänlukeutuu subjektiviteetin tietynlaisuus, se erityinen tapa, 
jolla yksilö ajattelee, tuntee ja toimii sekä asiat, joita yksilö arvostaa. Eri teoreettiset kes-
kustelut käsittävät subjektiviteetin eri tavoin. Ronkainen luokittelee väitöskirjassaan Ajan 
ja paikan merkitsemät (1999) erilaisia tapoja ymmärtää subjektiviteetti. Yhden määrittely-
tavan mukaan subjektiviteetti ymmärretään diskursiivisten subjektipositioiden eli tilanteis-
ten identiteettien summana ja samastumista tiettyihin subjektipositioihin. Subjektiviteetti 
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muotoutuu tietyssä paikassa ja ajassa, ”tietyissä tilanteissa elettyjen diskursiivisten subjek-
tipositioiden kautta.” Subjektiviteetti muotoutuu ja tuottuu jatkuvuudeksi, muttei pysyvyy-
deksi. (Ronkainen 1999b: 31, 34–37.)  
 
Toisekseen subjektiviteetti voidaan ymmärtää merkityksellistyneeksi minäksi, jolloin siinä 
on kyse diskurssien konstituoimien merkitysten historiasta. Yksilöt kiintyvät ja kiinnittyvät 
tiettyihin minää muovaaviin merkityksiin, joita eletään ja tuotetaan päivittäin erilaisissa 
käytännöllisissä ja sosiaalisissa suhteissa. Ronkaisen mukaan vakiintuneimpana tapana 
ymmärtää subjektiviteetti on kuitenkin kuvata sitä yksilön elettynä kokemuksena. Subjek-
tiviteetti ja sen tietynlaisuus muotoutuvat eletyn elämän tietynlaisuudesta. Elämää tietyn-
laistavia asioita ovat yhteiskunnalliset erottelut, kuten sosiaalinen kategorisointi tai yhteis-
kunnalliset jaot, kuten sukupuoli. Kyse ei siis ole yksilöhistoriasta, vaan ruumiillisesta 
olemisesta yhteiskunnallisessa, historiallisessa ja poliittisessa kontekstissa. Erottelut ovat 
minua mutta eivät minusta. (Ronkainen 1999b: 39, 41–42.)  
 
Ruumis sitoo tilanteisuuteen, aikaan ja paikkaan. - - Minuus muodostuu eletyissä, tilanteen 
ehdollistamista ja mahdollistamista identiteeteistä tai subjektipositioista. Näytämme, käy-
tämme ja täytämme minuuttamme kulloiseenkin paikkaan liittyen. - - Subjektiviteetti kertyy 
ja kuluu artikuloimattomissa, toimien. Merkityksiin kiinnitytään kiinnytään tietyissä toimin-
nan paikoissa, toimintakulttuureissa eläen. Samalla merkityksellistyminen rakentaa subjekti-
viteettia.” (emt. 225.) 
 
Subjektia ja identiteettiä on käsitelty paljon myös kirjallisuudentutkimuksessa. Kirjallisuu-
dentutkija Johanna Lahikainen (2000: 110) esittää, että ”kirjallisessa teoksessa henkilölle 
annetaan (ja voisi tietyin varauksin sanoa, että kirjailija antaa) subjektiasema, joka voi olla 
mahdollisuus sanoa minä.” Lahikaisen mukaan subjektiasema rakentuu suhteessa fiktion 
sisäiseen maailmaan, jolloin fiktiivisen hahmon subjektius ja erilaiset identiteetit tulevat 
kohdatuiksi myös lukijan maailmassa. Omassa tutkielmassani käsitän identiteetit liukuvina 
ja muuttuvina subjektiviteetin rakennusosasina. Nojaudun sosiaalikonstruktionistiseen nä-
kemykseen identiteeteistä rakentuvina ja muuttuvina ominaisuuksina. Identiteetit ovat mo-
niulotteisia, fragmentoituneita, määräaikaisia ja rajallisia. Ymmärrän subjektiviteetin mi-
nuutena, joka yksilölle muodostuu erilaisten identiteettien ja identiteettiprosessien kautta. 
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2.4. Trauma ja traumaperäiset häiriöt 
 
Trauma-sanan etymologinen merkitys on vamma tai vaurio (Leikola 2014: 47). Alkukieli-
nen kreikan sana trauma tarkoittaa haavaa ja viittaa alun perin kehoon aiheutuvaa vammaa 
(Caruth 1996: 3). Alun perin käsite tunnettiin lääketieteessä ja kirurgiassa vammana, joka 
on syntynyt ulkoisen väkivallan johdosta ja joka vaikuttaa organismiin kokonaisuutena. 
Freud toi trauma-käsitteen psykologiaan ja laajensi sen käsittämään mielen ilmiöitä. Freud 
määritteli psyykkisen trauman olevan kokemus, ”jossa lyhyessä ajassa mieli joutuu vas-
taanottamaan sellaisten ärsykkeiden tulvan, jotka ovat liian voimakkaita käsiteltäväksi ta-
vanomaisella tavalla, mikä johtaa pysyviin häiriöihin tavassa, jolla energia toimii.” Tällai-
sen kestämättömän ärsytyksen voi aiheuttaa joko yksittäinen voimakas ärsyke ”tai monien 
yksittäisten ärsykkeiden yhteisvaikutus.”(Caruth 1996: 3; Saari 2000: 16.) Freudin trauma-
teorian keskeisiä piirteitä ovat muun muassa trauman synnyttämien toimintamallien tois-
taminen eli epätyydyttävien valintojen toistamispakko sekä trauman aiheuttama yksilön 
voimakas ahdistus, jonka syytä yksilö ei tiedosta (Saari 2000: 17).   
 
Psykologi Salli Saaren määritelmän mukaan trauma on voimakas tapahtuma ihmisen elä-
mässä, ”johon yksilö ei pysty vastaamaan tarkoituksenmukaisella tavalla ja jolla on voi-
makkaat, äkilliset ja pitkään jatkuva vaikutus ihmiseen.” Traumalle ominaisia piirteitä ovat 
yksilön sietokyvyn ylittävä äärimmäisen voimakkaiden ärsykkeiden tulva sekä kyvyttö-
myys hallita kiihtymisen tunteita ja työstää niitä. (Saari 2000: 15–16.) Arkisessa kielenkäy-
tössä käsite trauma on hyvin monisyinen, jolloin sitä käytetään hyvin väljästi erilaisten 
vahingollisten tilanteiden ja niiden seurausten kuvauksessa. Psykiatri Anssi Leikola esittää, 
että käsite on vaikeasti lähestyttävä, koska sen merkityssisältö herättää ihmisissä voimak-
kaita affekteja ja erityisesti vastenmielisyyttä aiheuttavia tunteita. Nykyisen traumateoreet-
tisen ajattelutavan mukaan käsitettä trauma ”voidaan käyttää silloin kun erittäin voimak-
kaita tunnetiloja - - tuottava kokemus aiheuttaa tietyt rakenteelliset seurannaisvaikutukset 
ihmisorganismissa.” (Leikola 2014: 47–48.) Trauma-käsitteeseen kuuluu kolme keskeistä 
piirrettä, jotka pätevät sekä lääketieteessä, kirurgiassa että psykologiassa: ”ajatus väkival-
taisesta shokista, ajatus vammasta ja ajatus sen seurauksista koko järjestelmään” (Saari 
2000: 16). 
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Modernin traumateorian konkreettiset juuret ovat Yalen yliopiston dekonstruktion laitok-
sella, jossa Paul de Manin aiemmat oppilaat ja kollegat, kuten Cathy Caruth, Shoshana 
Felman ja Geoffrey H. Hartman siirtyivät merkitysten tutkimuksesta traumaopintoihin. He 
kehittivät uusia kriittisiä välineitä arvioidakseen holokausti-fiktiota ja selviytyjien todistuk-
sia. Heidän työnsä yhdistelevät eri kriittisten koulukuntien lähteitä, kuten freudilaista psy-
koanalyysia, feminismiä, uushistorismia ja dekonstruktiota. (Ganteau & Onega 2011: 8–9.) 
Esimerkiksi traumateoreetikko Cathy Caruthin teosta Trauma: Explorations in Memory 
pidetään yhtenä traumateorian maamerkkiteoksena, joka yhdistää teoksessaan kirjallisuu-
dentutkijain, elokuvantekijöiden, sosiologien ja psykiatrien esseitä ja haastatteluja. Carut-
hin trauman käsitteellistäminen problematisoi kokemuksen ja tapahtuman suhteen. (Roth-
berg 2014: xi; Whitehead 2004: 5.) Tutkijan mukaan Freudin kirjoitukset traumasta tuovat 
ilmi, että trauma on enemmän kuin patologiaa tai haavoittuneen mielen psyyke. Trauma on 
aina tarina huutavasta haavasta, joka yrittää kertoa meille todellisuudesta tai totuudesta, 
joka ei muuten ole saatavilla. (Caruth 1996: 4.)  
 
Traumaattiset kriisit koskettavat sekä yksilöitä että yhteisöjä (Henriksson & Lönnqvist 
2013: 259). Traumaattisia tapahtumia ovat esimerkiksi erilaiset suuronnettomuudet, kuten 
luonnonkatastrofit ja liikenneonnettomuudet, sekä arkielämän traumaattiset tapahtumat, 
kuten äkilliset, väkivaltaiset tai tapaturmaiset kuolemat, itsemurhat sekä pahoinpitelyt 
(Saari 2000: 17, 28). Trauma on ylivoimainen yhtäkkisen tai tuhoisan tapahtuman koke-
mus, joka ilmenee usein vasta jälkeenpäin kontrolloimattomina, toistuvina hallusinaatioi-
den ja muiden päällekäyvien ilmiöiden kautta. Traumaattiset kokemukset voivat toistua 
esimerkiksi unissa.  (Caruth 1996: 11.) Leikola huomauttaa, että traumakirjallisuudessa 
emotionaalisen trauman käsitetään sisältävän vain tietynlaisille kokemuksille altistumista, 
jolloin esimerkiksi yksilön laiminlyönti, vaille jäämiseen liittyvät kokemukset ja kiinty-
myssuhdetraumat jäävät käsitteen ulkopuolelle (Leikola 2014: 49). 2000-luvun traumatut-
kimuksissa on siirrytty holokaustin ja sotahistorian traumojen tutkimuksesta kohti trauman 
yksilöllisempiä muotoja, kuten marginalisaatiota, rasismia ja seksuaalista hyväksikäyttöä 
(Andermahr & Pellicer-Ortín 2013: 2). 
 
Leikolan käsityksen mukaan traumatisoituminen on vuorovaikutuksellinen prosessi ympä-
ristön kanssa, kun taas (emotionaalinen) trauma on suhteellisen pysyväluonteinen yksilön 
persoonallisuuden rakenne, joka on seurausta edellä mainitusta vuorovaikutusprosessista. 
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Kaikki järkyttävät ja voimakkaita negatiivisia tunnetiloja aiheuttavat kokemukset eivät 
välttämättä johda emotionaaliseen traumaan. Traumatisoitumista ei tapahdu, mikäli yksi-
löllä on riittävä sosiaalinen tuki sekä riittävä integraatiokyky potentiaalisen traumatisoivan 
kokemuksen aikana tai sen jälkeen, jolloin kokemukset nivoutuvat ”osaksi muita elämän-
kerrallisia muistoja”. (Leikola 2014: 47–48.) Traumaattiset tapahtumat ovat omalaatuisia ja 
ainutkertaisia, mutta traumat sisältävät paljon yhteisiä piirteitä (Saari 2000: 10). Traumaat-
tisen tapahtuman tunnusmerkkejä ovat tapahtuminen tai tilanteen ennustamattomuus, ta-
pahtuman kontrolloimattomuus eli mahdottomuus vaikuttaa siihen omalla toiminnalla sekä 
tapahtumien kyky koetella ja muuttaa elämänarvoa sekä koko elämää. Traumaattinen ta-
pahtuman aiheuttama elämänmuutos aikaansaa sopeutumistehtävän, joka on hyvin vaativa. 
Traumaattisen tapahtuman aikana yksilö joutuu usein toimimaan voimavarojensa äärira-
joilla. (Saari 2000: 22–27.)  
 
Caruthille trauman olennainen arvoitus koskee psyyken suhdetta todellisuuteen. Trauma on 
vastaus odottamattomaan tai ylivoimaiseen väkivaltaiseen tapahtumaan tai tapahtumiin, 
joita ei täysin ymmärrä niiden tapahtuessa, mutta jotka palaavat myöhemmin takaumina, 
painajaisina ja muina toisteisina ilmiöinä. Traumaattinen kokemus onkin paradoksaalinen 
siinä mielessä, että väkivaltaisen tapahtuman suora kokeminen voi tulla esiin täytenä ky-
vyttömyytenä tiedostaa se, jolloin sen välitön läheisyys tulee näkyväksi vasta myöhemmin. 
(Caruth 1996: 91–92.) Trauman tutkimus on osoittanut, että erilaisissa traumatisoituneissa 
kansoissa ja erilaisia traumaattisia tilanteita, kuten holokaustin, atomipommin, raiskauksen, 
insestin, vanki- tai pakolaisleirin sekä luonnonkatastrofin kokeneissa ja selviytyneissä, 
ilmenee samanlaisia oireita. Trauma on kokonaisvaltaisesti muuttava tapahtuma, eivätkä 
trauman myötä muuttuneet voi koskaan täysin palata traumaa edeltäneeseen tilaan. (Tal 
1996: 119.) Trauman torjuminen voi näkyä myös kehollisella tasolla:        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Mielen maailman sisällöt ovat välttämättömiä, kun tunnistamme ja työstämme elämämme 
menetyksissä, muutoksissa, pettymyksissä ja petoksissa syntyneitä ristiriitoja, ahdistusta ja 
ahdinkoja. Jos näiden kokemusten tunnistaminen ja työstäminen ei ole mahdollista mielen 
ohuuden tai traumatisaation aiheuttaman mielen pirstoutumisen sekä torjunnan seurauksena 
mielen ja ruumiin toisistaan erilleen joutumisen takia, affektiiviset tilat voimistuvat ja siirtä-
vät vaikeat kokemukset ruumiin ilmaistaviksi ja ”työstettäviksi” toiminnallisina tai kliinisinä 
oireina ja sairauksina sekä sysäävät geeniperimän liikkeelle. Ruumiin ja mielen vuorovaiku-
tus ei enää toimi. Ahdistus, raivo ja kauhu ruumiillistetaan sen sijaan, että ne tunnistettaisiin 
ja käsiteltäisiin mielen tasolla. - -” (Siltala 2012: 229, kursivointi JT.) 
 
32 
 
 
 
Traumaattiset ja kuormittavat elämäntapahtumat ovat psyykkisiä kriisejä, jotka voivat pa-
hentaa tai laukaista monenlaisia mielenterveyden häiriöitä. Lapsuudessa ja nuoruudessa 
tapahtuneilla psyykkisillä traumoilla on suuri merkitys mielenterveyden häiriöiden kannal-
ta. Traumaattisiin tilanteisiin joutumisen riskiä lisäävät muun muassa vanhempien mielen-
terveydenhäiriöt ja päihdeongelmat, kodin ja asuinympäristön köyhyys ja epävakaus sekä 
yksilön omat käyttämis- ja päihdeongelmat. (Henriksson & Lönnqvist 2013: 257–258.) 
 
1980- ja 1990-luvuilla kiinnostus ulkoisen väkivallan suorista vaikutuksista psyykkisissä 
häiriöissä kasvoi psykiatrian, psykoanalyysin ja neurobiologian tutkimuskentällä. Tämä 
näkyy post-traumaattisen stressihäiriön (PTSD, post-traumatic stress disorder) tutkimuk-
sena. (Caruth 1996: 57–58.) Post-traumaattinen stressihäiriö (ICD-10) eli traumaperäinen 
häiriö (DSM-IV) on ahdistuneisuushäiriö, joka on traumaattisen tilanteen jälkeen kehittyvä 
oireyhtymä (Henriksson & Lönnqvist 2013: 273; Lönnqvist 2013: 56; Saari 2000: 77). Jos 
traumaattisen kriisin käsittely epäonnistuu, se voi johtaa sekä erilaisiin akuutteihin oireisiin 
että pitkäkestoisiin oireyhtymiin (Henriksson & Lönnqvist 2013: 259). Traumaattisen krii-
sin kokenut yksilö ei toivu järkytyksestään, jolloin järkytysoireyhtymä on pitkittynyt ja 
”lukkiutunut päälle” ja voimakkaat oireet ja reaktiot ”jäävät päälle” eivätkä heikkene niin 
kuin niiden kuuluisi (Henriksson & Lönnqvist 2013: 273; Saari 200: 77). Traumaperäinen 
stressihäiriö heijastaa mieleen kohdistuvan rasitteen eli kauhistuttavien tapahtumien vää-
jäämättömän todellisuuden, joka valtaa mielen sekä fyysisesti ja neurobiologisesti, ja jota 
yksilö ei voi kontrolloida. Stressihäiriö kuvaa tuhoisia tapahtumia, joihin reagoiminen ta-
pahtuu kontrolloimattomina, toistuvina hallusinaatioiden ja muiden päällekäyvien ilmiöi-
den kokemuksina. (Caruth 1996: 57–58.) 
 
Stressihäiriön ominaispiirteitä ovat traumaattisen tilanteen toistuva kokeminen, kohonnutta 
vireystilaa ilmentävät oireet sekä traumaan liittyvien asioiden jatkuva välttäminen (Lönn-
qvist 2013: 56). Traumaperäinen stressihäiriö voi ilmentyä sekä akuuttina että viivästynee-
nä (Saari 2000: 79). Tätä stressihäiriötä voidaan kuvata pitkittyneeksi järkytysoireyhty-
mäksi, joka voi kehittyä viivästyneesti jopa vuosia traumaattisen tapahtuman jälkeen (Hen-
riksson & Lönnqvist 2013: 257, 275). Se kehittyy pitkittyneen ja poikkeuksellisen voimak-
kaan, uhkaavan tai tuhoisan tapahtuman tai tilanteen vastineena. Tällaisia tapahtumia ovat 
esimerkiksi vakava onnettomuus, kodin tai asuinyhteisön yhtäkkinen tuhoutuminen, äkilli-
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nen kuoleman näkeminen tai väkivallan uhriksi joutuminen. (Henriksson & Lönnqvist 
2013: 273; Saari 2000: 77.)  
 
Traumaperäisen stressihäiriön oireyhtymään kuuluu kolme oireiden pääryhmää: 1) trau-
maattisen tapahtuman psykologisen uudelleen toistumisen oireet; 2) traumaan liittyvä vält-
tämisoireilu; ja 3) kohonneen vireystilan oireet. (Henriksson & Lönnqvist 2013: 273.) Saa-
ri puolestaan määrittelee stressihäiriön kriteeriluokkia olevan 1) epätavallisen voimakas 
tapahtuma (esim. vakava uhka, kodin tai asuinyhteisön yhtäkkinen tuhoutuminen); 2) ta-
pahtuma koetaan jatkuvasti uudelleen (esim. mieleen tunkeutuvat muistot, toistuvat pai-
najaiset); 3) jatkuva katastrofiin assosioituvien ärsykkeiden välttäminen tai yleinen tunne-
herkkyyden turtuminen (esim. vieraantumisen tunne, kyvyttömyys tuntea rakkautta); 4) 
itsepintaisia lisääntyneen vireystason oireita (esim. uni- ja keskittymisvaikeudet, herkisty-
neet ruumiilliset reaktiot traumaattista tapahtumaa muistuttavissa tilanteissa). (Saari 2000: 
77–79.) 
 
Uudelleen toistumisen oireita ovat esimerkiksi mieleen tunkeutuvat muistot ja toistuvat 
painajaiset. Traumaattiset tapahtumat voivat toistua dissosiatiivisina ilmiöinä, jolloin oirei-
lu voi muistuttaa lyhytaikaista, psykoottista ja aistiharhaista tilaa. Välttämiskäyttäytymi-
seen liittyvät oireet näyttäytyvät pyrkimyksenä välttää traumaattisesta tapahtumasta muis-
tuttavia paikkoja, ihmisiä ja toimintoja, mikä johtaa lopulta toimintakyvyn menetykseen. 
Välttämisoireilu voi näyttäytyä myös psykogeenisenä amnesiana, jolloin yksilö ei kykene 
muistamaan traumaattiseen tapahtumaan liittyviä keskeisiä asioita. Oireiluille on tyypillistä 
myös yleinen tunneherkkyyden turtuminen, kiinnostuksen väheneminen ja tunne näköalat-
tomuudesta. Kohonneen vireystilan itsepintaisia oireita ovat muun muassa uni- ja keskit-
tymisvaikeudet sekä herkistyneet ruumiilliset reaktiot traumaattista tapahtumaa muistutta-
vissa tilanteissa. Kehoon kohdistuva häpeän tunne ja inho voivat puolestaan liittyä rais-
kauksen tai kidutuksen uhrin traumaperäiseen stressihäiriöön (Henriksson & Lönnqvist 
2013: 274; Saari 2000: 79.) 
 
Traumaperäinen stressihäiriö on yleensä helposti liitettävissä alkuperäiseen, traumaattiseen 
tapahtumaan. Joskus oireet tulevat kuitenkin viiveellä, jolloin varsinaista häiriön aiheutta-
jaa ei tavoiteta, vaan hoidetaan sen oireita. (Saari 2000: 79.) ”Voimakas traumaattinen ta-
pahtuma on välttämätön, mutta harvoin riittävä edellytys traumaperäisen stressireaktion 
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syntymiselle.” Riskiä traumaperäisen stressihäiriön syntymisen ja kroonistumiseen voivat 
lisätä traumaan liittyvät, sitä edeltävät ja sen jälkeiset tekijät: ”Ihmisarvoa alentavat tai 
voimakkaasti nöyryyttävät tapahtumat, kuten kidutuksen uhriksi joutuminen, ovat erityisen 
traumaattisia, samoin massiiviset onnettomuudet, jotka hävittävät ihmisen koko aiemman 
elinympäristön ja siihen liittyvän jatkuvuuden tunteen.” Traumaperäisen stressihäiriön ja 
sen kroonistumisen riskitekijöitä ovat traumaattista tapahtumaa edeltäneet mielenterveys-
häiriöt, kuten ahdistuneisuushäiriöt, masennusoireyhtymät, päihdeongelmat ja persoonalli-
suushäiriöt. (Henriksson & Lönnqvist 2013: 276–277.) 
 
Traumaperäisen stressihäiriön diagnoosi on Caruthin mukaan linkki psyyken ja ulkoisen 
väkivallan välillä, minkä vuoksi traumaperäistä stressihäiriötä pidetään yhtenä tuhoisimpa-
na psyykkisenä häiriönä. Tutkija esittääkin, että trauma ei ole vain tuhon seurausta, vaan 
selviytymisen arvoitus (enigma of survival). (Caruth 1996: 58.) Trauman tarina viivästy-
neen kokemuksen narratiivina osoittaa loppumattoman vaikutuksensa elämään. Caruth 
esittääkin kysymyksen siitä, onko trauma kuoleman kohtaaminen, vai jatkuva kokemus 
siitä selviytymisestä. Hänen käsityksen mukaan Freudin, Duras’n ja Lacanin kirjoitusten 
pohjalla on eräänlainen kaksoiskerronta, värähtely kuoleman kriisin ja korrelatiivisen elä-
män kriisin, tapahtuman sietämättömän luonteen ja tapahtuman sietämättömästä luonteesta 
selviämisen tarinan, välillä. (emt. 7–8.) Esimerkiksi Freudille traumaattinen neuroosi ei ole 
reaktio kamalaan tapahtumaan vaan omalaatuinen ja hämmentävä selviytymisen kokemus. 
Traumaattista kokemusta toistavat unet ja takaumat kantavat selviytymisen todistusta, joka 
ylittää monet vaatimukset ja tietoisuuden sen kestävältä yksilöltä. (emt. 60.)  
 
Muun muassa kirjallisuudentutkijat Michael Rothberg (2000), Anne Whitehead (2004) ja 
Roger Luckhurst (2008) ovat kehittäneet kriittistä traumafiktion teoriaa.  Traumafiktiota 
voidaan kuvata solmuksi, joka sitoo yhteen representaation, menneisyyden, itsen, kärsi-
myksen ja poliittisen aspektin narraatioiden keinoin (Buelens et al. 2014: 4). Traumaker-
tomusten tyypillisiä ominaisuuksia ovat intertekstuaalisuus, toisto ja hajotettu tai fragmen-
toitunut kertojan ääni (Whitehead 2004: 84). Kokemusperäisen fiktion arvo ei ole niinkään 
sen kyvyssä representoida traumaa, vaan sen kyvyssä järkyttää lukija tottumisesta ja puu-
tumisesta irti ja näin osallistaa lukija trauman affektiiviseen ja sensoriseen ymmärrykseen. 
Traumafiktio ja trauman realistiset representaatiot tuottavat lukijalle esteettisiä kokemuksia 
ja myötätuntoa traumatisoituneita kohtaan. (Onega 2011: 269–270.) Myös Maria Peura 
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käsittelee teoksissaan traumaattisia tekijöitä, kuten insestiä ja seksuaalista hyväksikäyttöä. 
Lähestyn traumaattisia kokemuksia invalidisoivina ilmiöinä, jotka vaikuttavat henkilöhah-
mojen identiteetteihin, subjektiviteetteihin ja aiheuttavat häpeää. 
 
 
2.5. Tutkimuksen kulku ja lukutapa 
 
Tutkimuskysymykseni nousevat Maria Peuran romaanien tematiikasta, häpeän merkityk-
sestä ja vaikutuksista muun muassa ihmissuhteisiin ja subjektiviteetin kehittymiseen. Kä-
sittelen aineistoani pääasiassa tekstilähtöisesti lähiluvun keinoin, soveltaen analyysissani 
affekti-, identiteetti- ja traumateoriaa. Teorioiden kirjo on laaja, ja nykytutkimuksen omi-
naispiirteitä ovatkin moni- ja poikkitieteisyys, teoreettisten viitekehysten hybridiys sekä 
välitilaisuus (Mikkola 2012: 64). Valitsemani teoriat pohjautuvat todellisten ihmisten toi-
minnan ja kehittymisen tutkimukseen. Kirjallisuudentutkija Lisa Zunshine käsittelee teok-
sessaan Why we read fiction (2006) mielen lukemista tekstuaalisessa kontekstissa. Zunshi-
ne viittaa kognitiivisen psykologian käsitteeseen, josta voidaan käyttää vaihtoehtoisesti 
nimeä Mielen teoria (Theory of Mind). Mielen lukeminen kuvaa kykyämme selittää ihmis-
ten käyttäytymistä heidän ajatustensa, tunteidensa, uskomustensa ja halujensa suhteen. 
(Zunshine 2006: 6.) Tämä näkyy myös fiktion lukemisessa: Lukijalla on taipumus tulkita 
fiktiivisiä henkilöhahmoja oikeina ihmisinä ja narratiivista maailmaa omana maail-
manamme. Zunshine nimittää tätä kirjallisuuden luonteen sentimentaaliseksi väärinymmär-
rykseksi. Lukija tekee tulkinnoissaan kognitiivisia adaptaatioita kuvittelemalla fiktiivisten 
hahmojen piilotettuja mielentiloja. (emt. 19, 24–25.) Myös fiktiivisten hahmojen tunteita 
tulkitaan lukijan kontekstista käsin. 
 
Myös Jenefer Robinson kokee, etteivät fiktiota koskevat tunteet eroa merkittävästi todelli-
seen maailmaan ja sen tapahtumiin liittyvistä tunteista, sillä hänen näkemyksensä mukaan 
tunteet eivät edellytä uskomuksia tai arvostelmia. Lukiessamme taidokkaasti rakennettua 
realistista romaania, ensiaffektiiviset reaktiomme tapahtumiin ja hahmoihin kohtelevat 
niitä niin kuin ne olisivat aitoja. (Robinson 2010: 72, 117.) Kirjallisuudentutkija Jenni 
Tyynelä esittääkin, että ”[t]unteiden kokeminen ei tunnu edellyttävän uskomista kuvattui-
hin asiaintiloihin, vaan tunnekokemukseen riittänee uskottavalta tuntuvan tilanteen kuvitte-
leminen” (Tyynelä 2012: 158–159). Kirjallisuudentutkija Lynne Pearce (1994, 1997) on 
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teoretisoinut lukemisen tapaa dialogisena ja affektiivisena prosessina, jossa tekstillä on 
kyky asemoitua, liikkua ja herättää tuntemuksia lukijassa. Asemointi sekä heijastaa että 
vaikuttaa lukijaan. Pia Livia Hekanahon (2011: 35) mukaan 2000-luvulla affektista onkin 
tullut keskeinen käsite kulttuurintutkimuksessa ja kirjallisuuden analyysissa. Erityisesti 
feministinen kulttuurintutkimus tutkii sekä tunteita lukijan tai tutkijan sekä kohteen vuoro-
vaikutussuhteena että affektien ja emootioiden kuvaamista kulttuuritieteissä. Metodologi-
sesti onkin tärkeä kiinnittää huomiota siihen, että kulttuuristen tekstien tutkijalla on pääsy 
vain ”omiin” tunteisiinsa ja reaktioihinsa (Rossi 2010: 87). Kaikki lukijat eivät esimerkiksi 
tunne tai tunnista tunteita samalla tavalla, eivätkä tunteet tartu lukijoihin samalla tavalla 
(Ahmed 2004: 91; Valovirta 2011: 284). Tiedostan, että lukukokemus on affektiivinen 
prosessi, joka voi poiketa toisen lukijan vastaavasta affektiivisesta prosessista. Minulla on 
pääsy vain omiin häpeän tunteisiini, ja tulkitsen romaaneja omista viitekehyksistäni käsin. 
 
Tutkielmani keskeiset käsitteet ja teemat risteävät analyysin tasolla. Tässä tutkielmassa 
käsitykseni tunteista ja affekteista pohjautuvat pitkälti Tomkinsin affektiteoriaan ja sen 
uudelleentulkintoihin. Ymmärrän tunteet kulttuurintutkija Sara Ahmedin tavoin liukuvina 
ja tarttuvina ilmiöinä, jotka vaikuttavat ja merkityksellistävät sosiaalisia vuorovaikutussuh-
teita. Tunteet eivät kuitenkaan ole synnynnäisiä, vaan niitä koetaan, opitaan ja opetellaan. 
Tunteet ilmentävät ruumiin ja mielen vuorovaikutuksessa ja rajamaastossa toimivia si-
säsyntyisiä affekteja, fysiologisia tiloja, jotka eivät ole tietoisia kokemuksia. Häpeäaffekti 
on biologinen ja neurofysiologinen tila, jota voidaan kuvata sisäiseksi räjähdykseksi, joka 
voi lamauttaa tai pysäyttää häpeävän henkilön. Käsitykseni häpeästä pohjautuvat affekti-
teorialle ja psykoanalyysille. Käyttäessäni käsitettä häpeä viittaan häpeään yleisenä ja 
yleistajuisena ilmiönä, kun taas häpeäaffekti on spesifimpi, voimakasta sisäistä tilaa ku-
vaava käsite. Häpeäemootio tai häpeän tunne ovat häpeäaffektin reaktioita. Sovellan ana-
lyysissani myös psykoanalyyttisia rinnakkaiskäsitteitä häpeäromahdus ja häpeäraivo. 
 
Nojaudun sosiaalikonstruktionistiseen näkemykseen identiteeteistä rakentuvina ja muuttu-
vina ominaisuuksina. Identiteetit ovat moniulotteisia, fragmentoituneita, määräaikaisia ja 
rajallisia rakennelmia. Ymmärrän subjektiviteetin minuutena, joka yksilölle muodostuu erilaisten 
identiteettien ja identiteettiprosessien myötävaikutuksesta. Omassa tutkielmassani käsitän iden-
titeetit liukuvina ja muuttuvina subjektiviteetin rakennusosasina. Teoksissa tuodaan esille 
erilaisia identiteettikategorioita ja -prosesseja, kuten sosiaalisia ja rooli-identiteettejä, jotka 
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ovat muuttuvia ja muutoksille alttiita. Päähenkilöiden subjektiviteetit, merkityksellistyneet 
minät, rakentuvat ja kehittyvät erilaisten identiteettiprosessien myötä. Häpeä, häpeäaffektit 
ja traumat vaikuttavat keskeisesti yksilöiden identiteettien ja subjektiviteettien muodostu-
miseen. Lähestyn traumaattisia kokemuksia invalidisoivina ilmiöinä, jotka vaikuttavat 
henkilöhahmojen identiteetteihin, subjektiviteetteihin ja aiheuttavat häpeää, voimistaen 
sisäistä häpeäaffektia ja häpeäidentiteettiä. Tarkoitan häpeäidentiteetillä kokonaisvaltaista 
olotilaa, jonka vallassa oleva yksilö tarkastelee kaikkea häpeän näkökulmasta.  
 
Tutkimukseni jakautuu viiteen päälukuun. Olen esitellyt luvussa ”1. JOHDANTO” tutki-
muskysymykset ja työni motiiveja, kuvannut tutkimusaineiston ja esitellyt häpeä-, affekti-, 
identiteetti-, subjektiviteetti- ja traumatutkimuskirjallisuutta. Luvussa ”2. KESKEISET 
KÄSITTEET JA METODOLOGINEN LÄHESTYMISTAPA” olen avannut tutkimukseni 
kannalta keskeisiä käsitteitä valitsemani tutkimuskirjallisuuden avulla. Analyysiluvuissa 
”3. ON RAKKAUTES ÄÄRETÖN”, ”4. VALON REUNALLA” ja ”5. VEDENALISET” 
tulkitsen häpeän, häpeäaffektin, identiteetin, subjektiviteetin ja trauman teemoja teoskoh-
taisesti. Selkeyden vuoksi olen nimennyt luvut romaanien nimien mukaisesti. Luvussa ”6. 
LOPUKSI” teen yhteenvedon analyysiluvuissa tekemistäni johtopäätöksistä ja arvioin me-
todista lukutapaani.  
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3. ON RAKKAUTES ÄÄRETÖN – SAIRAASTA SUBJEKTISTA SATAKIELEKSI 
 
 
3.1. Häpeäaffektin vaikutus identiteettiprosessissa 
 
Saaran identiteetti- ja subjektiviteettikehitykseen vaikuttavat romaanin maailmassa erityi-
sesti hänen isovanhempansa, ystävänsä Pentti, Kirsti-täti ja Heikki-setä sekä koulun opetta-
ja. Saaran rooli-identiteeteiksi voidaan luokitella esimerkiksi lapsen ja koululaisen roolit. 
Rooli-identiteetit pohjautuvat erilaisiin sosiaalisiin ja strukturoituihin asemiin, joihin sido-
tut odotukset ohjaavat yksilöiden käytöstä ja asenteita. (Burke & Stets 2009: 114, 127). 
Esimerkiksi lapsen roolissa Saaran odotetaan olevan kiltti ja tottelevainen ja toimivan niin 
kuin hänen käsketään toimia. Toimintansa epäonnistuessa Saara tuntee itsensä huonoksi ja 
pahaksi, mikä tulee näkyväksi subjektiviteetin tasolla – tyttö tuntee olevansa paha koko 
sisintään myöten. 
 
Saara on seitsemänvuotias, kun hän muuttaa mummon ja ukin luokse asumaan. Ukin har-
joittama insesti tuodaan romaanissa ilmi jo tarinan alussa. Heti romaanin alkaessa Saara 
toteaa ukin tykkäävän hänestä eniten maailmassa: ”Jos olen ukille kiltti, hän ei ikinä hylkää 
minua. Hän tekee minut hyväksi, ukin tytöksi, ja lupaan aina olla ukille kiltisti.” Ainoa 
poikkeus on ympyrä, piirretty raja, jonka Saara piirtää halutessaan olla yksin ja johon ukki 
ei saa tulla. Ukki ei kuitenkaan noudata tytön sääntöjä, vaan raiskaa hänet. Saara miettii 
kertovansa tapahtuneesta vanhemmilleen, jotta ukki saisi hävetä ja pyytää häneltä anteeksi. 
Kuitenkin tytön mieli muuttuu hetkessä: ”ei ei ei… Ukki on jo vanha. Vanhoille ihmisille 
täytyy antaa anteeksi. Jos minä haukun ukkia, tulee minusta paha. Minä olen paha paha 
paha, mutta vanhoja täytyy kunnioittaa.” (ORÄ 9-10.) Erään kerran käyttäessään Saaraa 
seksuaalisesti hyväksi, ukki ”kutsuu saatanaa ja välillä jumalaa ja välillä minä olen ukin 
mielestä kauhean paha tyttö ja välillä kauhean kiltti tyttö” (ORÄ 32). 
 
Saara ottaa sanat itselleen ja sisäänsä. Vaikka ukki on tehnyt Saaralle pahaa eikä lapsen 
seksuaalinen hyväksikäyttö ole missään nimessä tytön oma vika, hän ottaa syyt niskoilleen 
ja alkaa nähdä itsensä syyllisenä tapahtuneille. Kun ukki sanoo Saaran tuoksuvan hyvältä, 
tyttö ajattelee ukin valehtelevan, sillä hänessä ei ole mitään hyvää. (ORÄ 13.) Mummokin 
toteaa, että Saaran pitäisi olla kiitollinen siitä, että hän saa asua mummolassa Saaran oman 
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kodin ollessa rikkinäinen. Mummon mukaan hän ja ukki ovat kunnollisia ihmisiä, jotka 
osaavat pitää Saarasta parempaa huolta kuin äiti ja isä. (ORÄ 20–21.) Kuitenkin mummo-
lassa ”Saara kirotaan, Saara, häväistään, Saara revitään rumilla sanoilla” (ORÄ 16). Ki-
roaminen ja häpäisemin vaikuttavat tytön identiteetti- ja subjektiviteettikehitykseen nega-
tiivisesti, ja hän alkaa hahmottaa itsensä kirottavana ja häväistävä, pahana tyttönä.   
 
Saaralla on tarve tulla nähdyksi. Hän kaipaa erityisesti huomiota mummolta, sitä kuiten-
kaan saamatta. Ruokapöydässä hän ryystää limsaa kovaäänisesti, jotta ”mummo huomaisi 
minut, vilkaisisi minuun,” mutta mummo kävelee tytön ohitse (ORÄ 14). Ukki on myös 
sanonut mummon vihaavan Saaraa (ORÄ 73). Nähdyksi tulemisen kaipuussaan Saara toi-
voo muuttuvansa lehmäksi, jotta maatilan emäntänä toimiva mummo ilahtuisi nähdessään 
hänet, ”taputtaisi hartioihin ja rapsuttaisi korvan takaa, moiskauttaisi ehkä suukonkin ne-
nänpäähän.” Toiveen vastakohtana Saara näkee itsensä likaisena ja pahana pikkutyttönä, 
jota mummo ei halua koskettaa kuin piiskalla ja ”kylmällä koppuraisella kädellä”. (ORÄ 
79.) Kun tyttö menee katsomaan lehmien poikimista, hän menee navetan lattialle ”lehmä-
asentoon” ja leikkii itse poikivansa. Tätä ennen poikimisessa auttamaan tullut Kirsti-täti on 
kehunut poikivaa lehmää hyväksi tytöksi, ja Saara toivoo Kirstin tekevän hänellekin niin. 
Mummo kuitenkin toruu tyttöä sanomalla tämän heittäytyneen hankalaksi. (ORÄ 110.) 
Kohtaus osoittaa, ettei Saaran lapsuudessa ole leikille tilaa, ja tyttö heittäytyy Kirstin taak-
se ikään kuin piiloutuakseen ja tuntee painetta mahassaan. Fyysinen paineen tunne liittyy 
sekä lehmän synnytykseen että häpeäaffektiin ja torjutuksi tulemisen kokemukseen. Hä-
peäaffektiin viittaa myös se, että Saara menee nimenomaan selän taakse, ikään kuin häpeä-
vä ihminen tahtoo piiloon katseilta (Kettunen 2001: 64). 
 
Mummon kasvatusmetodeihin kuuluvat nöyryyttäminen, syyllistäminen ja fyysinen väki-
valta. Hän esimerkiksi ojentaa Saaraa antamalla tälle piiskaa. Vaikka piiskaaminen satuttaa 
tyttöä, hän pitää sitä oikeutettuna toimintana. Piiskauksen jälkeen Saara halaa mummoa ja 
kiittää selkäsaunasta, kunnes mummo hermostuu ja käskee hävittää piiskan hautaamalla 
sen syvään kuoppaan ja käskee ”laittaa kaikki pahuus ja ilkeys samaan kuoppaan.” (ORÄ 
24.) Koska Saara näkee itsensä pahana, hän on kokenut rangaistuksen ansaittuna ja on hä-
millään, kun piispa pitääkin hävittää. Saara ottaa piiskan mukaansa haudatakseen sen sirk-
keliaukiolle, mutta jääkin itse sinne yöksi. Tyttö ajattelee olevansa se ”kaikki pahuus ja 
ilkeys”, jotka mummo on käskenyt hautaamaan maahan. Kun Saara löydetään seuraavana 
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aamuna, Heikki-setä nuhtelee mummoa ja ukkia tytön kohtelusta. Ukki kuitenkin toteaa 
Saaran syövän ”ison loven - - tähän talloutheen.” Mummon mukaan Saaralle ei ”mikhään 
kelpaa”. Jälleennäkeminen ei ole iloinen, vaan syyttävä ja syyllistävä. Sirkkeliaukiolla vie-
tetyn yön jälkeen ukki sanoo, että Saaran on pyydettävä anteeksi ukilta, ja ettei Saara saa 
koskaan jättää ukkia. Tapahtunut ja ukille pahan mielen aiheuttaminen hävettävät tyttöä 
niin paljon, että hän polvistuu ja antaa ukin laittaa siittimen suuhunsa. (ORÄ 30–31.) Siit-
timen ottaminen suuhun toimii anteeksiannon välineenä, armahduksena synneistä. Yrittä-
essään toimia oikein, haudatessaan piiskan ja piilottamalla myös itsensä, pahuuden symbo-
lin, hänen katsotaan kuitenkin toimineen väärin.  
 
Pienen lapsen identiteetti- ja subjektiviteettikehitykseen vaikuttavat myös tavat, joilla häntä 
kohdellaan ja sanat, joilla häntä puhutellaan. Teoksessa Saaraa esimerkiksi moititaan tois-
tuvasti. Kun avulias tyttö haluaa auttaa mummoa siivoamaan, mummo ei kiinnitä tyttöön 
mitään huomiota. Saara alkaa siivota itsenäisesti, mutta ajautuu kesken kaiken leikkimään, 
jolloin mummo huutaa Saaralle ja lyö tätä märällä luutulla kasvoihin. Siivouksen lomassa 
Saara löytää pornolehtiä, ja ukin tullessa pirttiin mummo alkaa huutaa tälle lehdistä. Ukki 
perustelee lehtiä sanomalla, että syynä on ”tuo tyär saatana”. Ukki pyytää anteeksi mum-
molta, koska ”tuo tyär ko tekkee minut hulluksi”, mutta hän ei pyydä anteeksi Saaralta. 
(ORÄ 67–69.) Tyttö on sivullinen, paha ja hulluksi tekevä. Teoksen myöhemmässä vai-
heessa mummo lähtee matkoille, ja palattuaan hän syyttää ukkia ja Saaraa valehtelusta. 
Saara yrittää varmuuden vuoksi kehua ärjyvän mummon tuomia viinereitä hyviksi, mutta 
mummo vetääkin viineritarjottimen kauemmaksi ja sanoo, että ”[l]äppi rukka syöpii ittensä 
läskiksi”. (ORÄ 82.) Saaran arvostelulle onkin ominaista, ettei hänelle itselleen puhuta 
suoraan, vaan hänestä puhutaan kolmannessa persoonassa. Ukki yrittää puolustaa Saaraa, 
mutta keskustelu kääntyy vihjailemaan ukin seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Saara sylkee 
viinerin suustaan ja laittaa kädet korvilleen. Mummo suuttuu tytön eleestä ja käskee häntä 
syömään, koska viinerit on leivottu Saaraa varten. Kun Saara ei suostu, mummo käskee 
hänen mennä ulos häpeämään ja hakemaan piiskan. (ORÄ 83.) Mikään, mitä Saara yrittää, 
ei kelpaa mummolle: Jos Saara syö viineriä, tekee hän väärin, ja jos hän ei syö viineriä, on 
sekin väärin, koska viinerit on leivottu tyttöä varten. Mummon toiminta on ristiriitaista. 
Kohtaus myös selkeästi osoittaa, että mummo on tietoinen seksuaalisesta hyväksikäytöstä. 
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Häpäisty tai häpeässä oleva ihminen haluaa piiloon katseilta, ja arkikielessä puhutaankin 
esimerkiksi halusta vajota maan alle. Erään kerran ollessaan häpeäaffektin vallassa Saara 
juoksee järveen. ”Auringonsäteet etsivät minua turhaan vedenalaisesta hämärästä. Kasvit 
ojentelevat minua kohti käsiään ja jalkojaan, kietoutuvat ympärilleni, vievät auringonvalol-
ta piiloon. Olen niille niin kiitollinen!” (ORÄ 55.) Häpeä on niin kamala asia, että Saara 
mieluummin kuolisi kuin ottaisi sen vastaan. Tämä näkyy myös Saaran kuolemanviettinä, 
kun insestin aiheuttamasta häpeästä on tullut jo lamaannuttavaa. Psykoanalyysissa häpeän 
lamaannuttavaa vaikutusta kutsutaan häpeäromahdukseksi: Häpeäromahduksen kokeva 
ihminen lamaantuu ja hänen itsearvostuksensa laskee. (Ikonen & Rechardt 1994: 131–
132.) Kuolemanvietti ja häpeä näyttäytyvät teoksessa myös hyvin kehollisella tasolla: 
 
Tämä on minun ruumiini. Se on kuollut, vaikka minä haukkaan suulla ilmaa ja nielen siihen 
henkeä. Oikeasti minä elän irrallaan ruumiistani. Siksi minuun ei koskaan enää satu. Minä 
olen oppinut lentämään ruumiista ulos. Jos minua satutetaan, niin minä voin lentää korkealle 
ja katonrajasta katsella, kun minun ruumistani hakataan ja silvotaan. - - En käsitä, mikseivät 
ukki ja mummo huomaa, etten minä enää elä. - - Sitten, kun ilmavirta tuo minut takaisin 
ruumiiseen, minua hävettää. En minä saa kuolla. Ei minun ole lupa. Se olisi väärin mummoa 
ja ukkia ja äitiä ja isää kohtaan. - - [U]kki ja mummo tulisivat surullisiksi, kun en minä ollut-
kaan reipas ja iloinen ottotyttö. Vaikka minä lupasin. Lupasin pyhästi.  
   En saa kuolla. Kokonaan en saa. Mutta osan itsestäni saan kuolettaa. Sen osan, joka tuntee. 
(ORÄ 187–188.) 
 
Saaran toiveet ja kielikuvat ovat hyvin voimakkaita. Saara on luvannut olla ”reipas ja kiltti 
ottotyttö”, mutta kokee pettäneensä pyhän lupauksensa. Hän haluaa kuolla, mutta pelkkä 
ajatuskin on häpeällinen ja väärin muita, erityisesti isovanhempia, kohtaan. Ainoa keino 
onkin tuntevan osan kuolettaminen. Tunteiden poissulkeminen ja itsensä jäädyttäminen 
ovat tapoja selviytyä akuutilta seksuaaliselta hyväksikäytöltä (Laitinen 2004: 218). Yleisen 
tunneherkkyyden turtuminen voi myös viitata traumaattiseen stressihäiriöön. (Saari 2000: 
78). Usein häpeäromahdusta seuraakin häpeäraivo, joka voi kohdistua sekä itseen että hä-
peän todistajiin. Häpeäromahduksesta johtuva lamaantuminen voi aiheuttaa omasta identi-
teetistä luopumisen ja jopa symbioottiseen tilaan vetäytymisen. (Ikonen & Rechardt 1994: 
131–132, 138–139.) Häpeäaffekti vaikuttaakin keskeisesti Saaran identiteetin ja subjektivi-
teetin kehittymiseen niin, että hän alkaa katsoa maailmaa kokonaisvaltaisesta häpeäidenti-
teetistä käsin (Kaufman 1996: 16; Kettunen 2011: 90). Hän identifioi itsensä pitkään pa-
haksi tytöksi, sopimattomaksi ja kelpaamattomaksi, jopa kuolleeksi. Hänen hyväntahtoiset 
yrityksensä teilataan ja häntä rangaistaan asioista, joihin hän ei ole syyllinen. Hän tuntee 
häpeää jopa negatiivisista ajatuksistaan, sillä kaikessa vika on aina hänessä. Saaran koke-
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musta omasta pahuudesta kuvastaa hyvin kohtaus, jossa Saara tekee kavereidensa kanssa 
verivalan. Kun Saaran käsistä alkaa tihkua verta, alkaa Sasha itkeä ja kyynelneste roiskuu 
Saaran haavoihin. ”Tuntuu hyvältä. Veri muuttuu tummaksi ja tahmeaksi ja sen mukana 
minusta valuu ulos jotakin oikein pahaa.” (ORÄ 101.) Käsitystä omasta itsestä korjaavat 
positiiviset kokemukset, joita tyttö saa muun muassa opettajalta. 
 
 
3.2. Symbolein ilmaistu häpeä 
 
On rakkautes ääretön -teos kuvaa häpeäaffektin vaikutukset hyvin lamaannuttavina. Toi-
nen keino, jolla häpeä tekstissä ilmaistaan, on symbolien ja symboliikan käyttäminen. 
Symboliikka voidaan teoksessa jaotella uskonnolliseen ja luontoon liittyvään symboliik-
kaan. Romaani alkaa kahdella Raamatun lainauksella. Ensimmäinen lainaus on Vanhasta 
testamentista, 3. Mooseksen kirjasta (1:14–17), joka käsittelee polttouhrikäytäntöjä. Toinen 
kohta on lasten evankeliumi (Matt. 19: 14) Uudesta testamentista (ORÄ 7). Alussa olevat 
lainaukset suuntaavat ja säätelevät lukijan ymmärrystä ja asenteita, ja näiden pohjalta kan-
nustavat lukijaa tulkitsemaan kokonaisuutta (Rimmon-Kenan 1991: 152). Tulkitsen, että 
polttouhrikäytäntöihin viittaava lainaus viittaa Saaraan uhrilahjana, polttouhrina, joka on 
annettava Jumalaksi kuvastuvalle ukille. Lasten evankeliumi kuvaa aikaa ukin jälkeen, 
uutta liittoa ja hyväksyntää. Intertekstuaalisuus on myös traumafiktiolle tyypillinen omi-
naisuus (Whitehead 2004: 84). 
 
Mummola on uskonnollinen ympäristö, jossa muun muassa rukoillaan ja lauletaan virsiä ja 
jossa Jumala näyttäytyy ankarana ja rankaisevana tuomisijana. Saaralle ukki-jumalan kä-
sissä on armahdus, joka toteutuu seksuaalisena hyväksikäyttönä. Ukin raiskatessa Saaraa, 
tyttö on ukin armoilla, ja että ukin ”armo sattuu” (ORÄ 12). Armahdus ja tuomio ovat ukin 
vallassa (ORÄ 52). Ukki myös perustelee insestiä Raamatulla: 
 
Jumalan mielestä ukin ja tytön täytyy tulla yhdeksi lihaksi. Vasta sitten he voivat oikeasti 
ymmärtää toisiaan. Ukki sanoo, että sitten kun opin kunnolla lukemaan, voin itse tarkistaa 
asian Raamatusta. Nyt minun vain täytyy luottaa ukkiin. Ukki on aikuinen ja siksi Jumala 
kertoo salaisuuksiaan mieluummin hänelle kuin minulle. (ORÄ 134–135.) 
 
Jos Jumala toimii ukin symbolina, on Jeesus omalla tavallaan Saaran symboli. Jeesus on 
yksi keskeinen henkilö Saaran mielikuvitusleikeissä, ja jossain kohtauksissa häntä voisi 
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pitää Saaran alter egona, eräänlaisena toteutumattomien toiveiden mahdollistajana. Saara 
pitää kuolemaa ystävään, sillä ”[k]uoleman luona minua odottaa makkaratehtaassa tapettu 
hoitoponini Zorro”. Saara kuvittelee kävelevänsä taivaaseen, jossa Jeesus ratsastaa Zorrol-
la, ja valo kutittaa Saaran enkelinsiipiä. Jeesuksen hiukset tuoksuvat auringolta. Saaran 
mielestä Jeesukselle on käynyt hyvin, sillä hän on päässyt Zorron luokse taivaaseen. Saara 
kaipaa kuolemaan, sillä siellä ei ole kenelläkään jano. (ORÄ 25–27.) Kun insestiä on jat-
kunut jo pitkään ja häpeästä on tullut lamaannuttavaa, myös Jeesuksesta tulee etäisempi 
hahmo. Esimerkiksi kun ukki pahoinpitelee mummoa ja Saara rukoilee hymyä mummon 
kasvoille, ei Jeesus Saaran mielestä kuule häntä. Toisaalta Jeesuksen kaukaisuus voidaan 
tulkita Saaran vieraantumisena omasta itsestään. 
 
Saaran ristiriitaiset tuntemukset näyttäytyvät myös risti- ja ristiinnaulitsemissymboliikassa. 
Saara esimerkiksi ajattelee, että Jeesus ripustettiin ristille hänen ja muiden väärintekijöiden 
tähden (ORÄ 26). Tyttö kokee olevansa väärintekijä ja tekevänsä niin paljon syntiä, ”ettei 
Jeesus jaksa yksin sitä kaikkea sovittaa. Tarvitaan mummo avuksi.” (ORÄ 104.) Saara ja 
mummo ovat syntisiä sovitusuhreja, joita ukki-jumala pahoinpitelee. Kun tyttö eräänä yönä 
palaa retkiltään mummolaan, hän toteaa ukin menneen ”mummoa sänkyyn naulitsemaan” 
ja kokee saavansa mennä rauhassa nukkumaan (ORÄ 49). Toisaalta Saara näkee itsensä 
roikkumassa ristillä ja ajattelee Jeesuksen tykkäävän hänestä, koska hän on tehnyt niin 
suuria syntejä: Jeesus rakastaa ja antaa anteeksi. (ORÄ 188.) Rakkaudella on rajansa: Saa-
raa rakastetaan vain, koska hän sovittaa pahat tekonsa esimerkiksi antautumalla ukin leik-
keihin.  
 
Hengellisyyden merkitys ja symboliikka kuitenkin muuttuvat romaanin edetessä. Saaran 
paras ystävä on kymmenenvuotias Pentti. Kun Pentti perheineen saapuu kesälomalle Suo-
meen, Pentin äiti siunaa Saaran Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen. Tämän jälkeen 
tyttö koskettelee itseään paikkoihin, joihin Pentin äiti on ristinmerkkiä tehdessään kosket-
tanut, ja tuntee niissä kihelmöintiä. Tämä on eräänlainen ensiaskel erilaista uskonnollista 
käsitystä kohti. Pentin äidin siunauksesta ja hyvistä tarkoituksista huolimatta Saara tuntee 
vielä tässä vaiheessa ristin olevan kauhean painava. Kesän aikana lapset myös leikkivät 
kasteelle menemistä ja uuden nimen ottamista. Pentin isosisko, Sasha, on leikissä mukana 
ja kastaessaan Saaraa Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen, hän yrittää painaa ristinmer-
kin tyttöön hehkuvalla raudalla. (ORÄ 45–48.) Saara haluaa hukuttautua tämän nöyryytyk-
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sen jälkeen. Kohtauksena kasteelle meneminen ja uuden nimen ottaminen ovatkin mielen-
kiintoisia, sillä kristillisessä perinteessä kasteen katsotaan pesevän ihmisen puhtaaksi syn-
neistä. Teoksessa tämä symbolinen ele kuitenkin epäonnistuu, ja tyttö jää edelleen syn-
tiseksi Saaraksi, jonka olisi parempi hukuttautua kuin olla olemassa.    
 
Uskonnollinen symboliikka on selkeästi synkempää, mitä vaikeampaa Saaralla on. Kun 
ukki raiskaa Pentin sirkkeliaukiolla, ystävysten telepaattinen yhteys katkeaa ja Pentti mat-
kustaa takaisin Saksaan. Koulun alettua ja opettajan sairastuttua Saara kuitenkin näkee 
Pentin unessa. Pentti on erilainen kuin ennen: Unessa Pentti on tavannut Jeesuksen ja tie-
tää, ”että ensin pitää tehdä syntiä ja sitten pyytää anteeksi ja vasta sitten Jeesus rakastaa.” 
Pentti on ilkeä, hänen mielestään Saaran pitäisi tappaa ukki, sillä muutoin Jeesus pitää tai-
vaan portit kiinni. Pentin mukaan ”[p]itää uhrata joku, jota oikein kovasti rakastaa”. Koh-
taus viittaa alun raamatunlauseisiin ja uhrilahjalakiin. Pentin puhe muistuttaa ukin puhetta 
rakastamisesta. Kun Saara pyytää Penttiä olemaan kiltisti, Pentti kuitenkin muuttuu takai-
sin omaksi itsekseen ja sanoo Saaraa viisaaksi. (ORÄ 167.) Ukkiin ja insestiin liittyvä 
trauma sekoittuvat unimaailmassa Penttiin ja Jeesukseen.  
 
Uskonnollinen symboliikka muuttuu valoisammaksi, kun Saara saa hyväksyviä ihmissuh-
teita elämäänsä. Romaanin lopussa, opettajan hautajaisissa Saara näkee alttaritaulussa Zor-
ro-ponin juoksevan Jeesuksen takana. Jeesus ja Saara hengittävät molemmat syvään, ja 
Jeesus irrottaa kätensä rististä ja ”juoksee Zorroa vastaan.” (ORÄ 223.) Saara laulaa pääsi-
äisvirren ”Vieraalla maalla kaukana”, jossa lauletaan Jeesuksen muun muassa voittaneen 
kuoleman. Alttaritaulussa Jeesus hyppää Zorron selkään ja ratsastaa pois. Kohtaus kuvas-
taa, kuinka Saara, symbolinen Jeesus, on päässyt vapaaksi ukin kahleista ja tällä tavalla 
voittanut oman kuolemansa. Hän on myös voittanut ukin asettaman rooli-identiteetin, pa-
han, rangaistavan ja alistuvan pikkutytön roolin, ja jättää sen taakseen eriytyen omaksi, 
ukista irralliseksi ja omana itsenään hyväksyttäväksi subjektiksi. 
 
Romaanissa on uskonnollisen symboliikan tason lisäksi myös luontoon liittyvää symbo-
liikkaa. Häpeä tulee näkyväksi esimerkiksi maan ja metsän reaktioina: Kun ukki astuu Saa-
ran ympyrään, rajan yli, Saaran mukaan ”[m]aa ukin alla itkee”, sillä ukin saappaankärjet 
kaivavat siihen syviä haavoja, jotka valuttavat verta ukin päälle (ORÄ 10). Saara tuntee 
yhteyttä maan kanssa, ja luonto samaistuu tytön tunteisiin:  
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Koivuäiti itkee, kun mummo hakkaa minua. Koivuäiti itkee, kun ukki lyö kirveellä minun 
runkoni kahtia ja heittää palaset uuniin, sytyttää minulla saunanpesän. Ja kun sauna on kuu-
ma, ukki kiipeää lauteille ja pissaa suoraan minun sydämeeni.   
   Se on niin nöyryyttävää, että minun täytyy kuolla. Minun täytyy monta kertaa kuolla, mutta 
taivaaseen minä en pääse. (ORÄ 125.) 
 
 
Äiditön lapsi kuvittelee koivuäidin empatian, vaikka koivuäiti ei voi tehdä muuta kuin kat-
soa tapahtumia vierestä. Nöyryytyksen tunne, häpeäaffektin yksi osanen, on niin voimakas, 
että Saara kokee kuolevansa. Hän on kuitenkin niin paha, ettei pääsisi edes taivaaseen, ettei 
mikään armahdus veisi häntä Jeesuksen ja Zorro-ponin luo.  Luonto ja metsä eivät ainoas-
taan katso vierestä, vaan ne myös hyväksyvät Saaran sellaisena, kuin hän on. Luonnon ja 
metsän kautta Saara voi käsitellä omaa rakkaudenkaipuutaan. Metsässä tyttö tulee hyväk-
sytyksi ja on turvassa väkivallalta ja seksuaaliselta hyväksikäytöltä. 
 
Kiipeän ketterästi kuin karhu. En pelkää. En muista pelätä. Ei ole väliä, vaikka putoaisinkin. 
Maa ottaisi minut kyllä vastaan. Maa rakastaa minua. Maa ei koskaan petä minua. - - Maa 
antaa koivun juuret käsiksi ympärilleni. Kädet hyväilevät minua, silittävät tukasta ja niskasta 
ja kainaloista ja mahasta ja jalkapohjista ja joka paikasta mutta pimpsasta ei eikä pyllystä. 
Koivuäidin sormi ei mene minun sisälleni. Sen huuto ei riko korviani. (ORÄ 124.)  
 
Myös kertomukset auringonkukista toimivat Saaran symbolina. Saara tuntee vapautta ukis-
ta leikkiessään niityllä, hän on ”auringonkaltainen”, joka kaivautuu syvälle multaan ja syn-
tyy ylöspäin auringonkukkana. Saara haluaisi kukkien kasvavan ihmisiksi. Kun kukat eivät 
toimi Saaran mieliksi, hän suuttuu ja repii kukkia naamasta, päästä ja jaloista, ja syö niiden 
juuret. Tämän jälkeen aurinko menee pois eikä Saara enää muista, millaista on olla aurin-
gonkukka. Hän itkee tappamiensa kukkien vuoksi, sillä ”kesä on vasta alussa ja niitten piti 
jo kuolla”. Kukat representoivat Saaraa, joka on eräällä tavalla kuollut, vaikka elämä on 
vasta alussa. Tuhottuaan kukat Saara haluaisi saada rangaistuksen: Hän haluaisi, että kukat 
palaisivat kuolemasta ja repisivät hänen tukkaansa, nipistelisivät ja pilkkaisivat häntä niin, 
että Saara itkisi ja lopulta kukkien tulisi häntä sääli ja he sopisivat. Jälleen Saara olisi ke-
don suurin ja keltaisin kukka. (ORÄ 22–23.) Saara kohdistaa ukkia kohtaan tuntemiaan 
vihan tunteita kukkiin, mutta samalla hän edustaa itse noita kukkia. Kyseessä voi olla hä-
peäromahduksesta johtuva häpeäraivo, joka suuntautuu kohtauksessa sekä Saaraan itseensä 
että symboliseen ukkiin. Häpeäromahduksen lamaannus aiheuttaa vastapainoisesti häpeä-
raivoa, joka kohdistuu väkivaltamielikuvina sekä häpäistyyn että häpäisijään. (Ikonen & 
Rechardt 1994: 131–132, 138–139). 
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Saara myös askartelee auringonkukkia. Hän on askarrellut pahviset auringonkukat äidille 
ja isälle, ja kuvittelee, kuinka he ”kantavat niitä aina mukanaan” (ORÄ 58). Kun Saara 
tahtoisi antaa kukat vanhemmilleen, he ovat kuitenkin niin humalassa, että auringonkukat 
unohtuvat laatikkoon. Pentin raiskauksen jälkeen, ennen kesäloman päättymistä ja Pentin 
poislähtöä Saara tahtoo tuoda tälle pahvisen auringonkukan. Pentin sisko Sasha kuitenkin 
vääntelee kukkaa ja sanoo sitä nauraen rumaksi. Sashan väännellessä kukkaa Saara kokee, 
kuinka hänenkin kasvonsa kääntyvät nurinpäin. Lopulta Sasha sytyttää auringonkukan pa-
lamaan. (ORÄ 128–129.) Saara on auringonkukka, joka hylätään, jota väännellään ja jota 
haukutaan rumaksi. Vasta turvakodissa Saara alkaa jälleen iloita auringonkukkien askarte-
lusta. Onkin symbolista, että hän vie auringonkukan myös opettajalleen, Saaraa voimaan-
nuttaneelle henkilölle. Saara tarjoaa itseään nähtäväksi ja hyväksyttäväksi, ja opettaja on 
ainoa, joka ottaa hänet vastaan. 
 
 
3.3. Insesti traumaattisena kokemuksena 
 
Saaran häpeän tunteet ja häpeäaffekti juontavat juurensa insestin kohteeksi joutumisesta, 
joka on ulkoapäin tuleva häpeän sysäys. Insestissä hyväksikäyttäjä ei välitä lapsen tunteis-
ta, hyvinvoinnista tai tarpeista, eikä hän yleensä itse tunne häpeää teoistaan. Insesti aiheut-
taa kuitenkin lapsessa lamaannuttavaa ja sietämätöntä häpeää, joka saa lapsen vaikene-
maan tapauksesta tai jopa salailemaan tapahtunutta. Insesti on uhrille traumaattinen koke-
mus. Traumaattisissa insestikokemuksissa affektien sietämätön tulva tai äärimmäisen avut-
tomuuden kokemukset ovat ylivoimaisia lapsen minälle. (Reenkola 2014: 201, 203, 206.) 
 
Saara joutuu insestin uhriksi heti muutettuaan mummolaan. Ukki kutsuu seksuaalista hy-
väksikäyttöä leikkimiseksi: Ukin kanssa leikkiminen tarkoittaa kaiken tekemistä niin kuin 
ukki tahtoo (ORÄ 85). Saara pyrkii salaamaan tapahtuneita asioita, hän muun muassa puo-
lustaa ukkia ja valehtelee tämän puolesta. Kun mummo löytää sängystä veritahroja, on 
Saaran kerronnan mukaan syynä vuotava maitorupi, ”eikä se ole ukin syy, jos maitorupi 
menee rikki ja vuotaa verta. - - Se on kynsien oma syy”. (ORÄ 16.) Vaikka kyse on hätä-
valheesta, kuvastaa valhe Saaran suhtautumista insestiin: Syy on hänen, ei ukin. Saara pyr-
kii käsittelemään traumaattista kokemusta mielikuvitusleikkien avulla. Ryömiessään nuk-
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kumaan mummon ja ukin väliin, Saara ajattelee olevansa siili ja kasvattaa piikit suojak-
seen, jottei ukki pahoinpitelisi häntä. Ukki kuitenkin haluaa leikkiä, ja Saaran on toteltava 
häntä. Saaralle ”tulee unen luokse kiire”, joten hän luopuu siilileikistään ja kuvittelee ukin 
merirosvoksi ja itsensä laivaksi merellä. Kun Saaraan sattuu, hän puree tyynyn rikki ja 
yrittää huutaa unen maailmaan, laivan miehistölle, ja pyytää pelastusvenettä. (ORÄ 12.) 
Mielikuvitusleikit toimivat sijaistoimintoina, tapana hallita traumaattisia kokemuksia. Saa-
ra kehittää itselleen myös mielikuvituksellisen alter egon, arabiprinsessa Araasin (ORÄ 
105). Araas kehittyy noin romaanin puolessavälissä, jolloin insestikokemusten kantaminen 
on Saaralle erityisen raskasta.  
 
Ukin ja Saaran leikit ovat salaisuus, josta ukki on vannottanut Saaraa kertomasta, mutta 
pelkkä salaisuuden ajatteleminenkin vie tytöltä voimat (ORÄ 81). Häpeästä tulee lapselle 
lamaannuttavaa, ja Saara toivoo kuolevansa. Kun ukin leikit uuvuttavat Saaraa, hän toivoo 
vihaisen myrkkykäärmeen tulevan ja pistävän Saaran kuoliaaksi (ORÄ 64). Ukki pakottaa 
Saaran veisaamaan (”Oi rakkain Jeesukseni piinattu veri…”), samalla kun ukki työntää 
sormensa tytön emättimeen. Saara puree ukkia käteen ja jää odottamaan kuolemaa, mutta 
kuoleman sijaan ”[a]htaasta portista tulee sisään kivikova ukki ja halkaisee ruumiini.” Ta-
pauksen jälkeen Saara on niin masentunut, ettei hän jaksa haaveilla, nukkua eikä olla he-
reillä. Hän vain myötäilee ja koettaa olla hiljaa, ”ettei ukki satuttaisi minua enempää kuin 
on pakko.” Ukki on kuitenkin ollut synkkä eikä sano enää Saaraa omaksi pikkutytökseen. 
Saaraa kalvaa epätietoisuus siitä, onko hän tehnyt jotain väärää. (ORÄ 73–75.) Koska ukin 
käytös on muuttunut eikä hän enää itke tai sano itseään pahaksi ja Saaraa hyväksi, Saara 
kokee kaiken pahuuden olevan nyt hänessä (ORÄ 80). Ukki ikään kuin vapauttaa Saaran 
pahasta, tytön omasta pahuudesta. Saara kääntää vihan ja syyllisyyden ukin sijaan itseensä. 
Saaran tunteet ovat ristiriitaisia: 
 
Päivällä minua pelottaa aivan hirveästi, kun ajattelen yötä, ja yöllä minua pelottaa, kun ajat-
telen päivää. Jos mitään ei tapahdu, alan palella. Katoan pimeyteen, jossa vain odotan ukin 
kosketusta. Kun ukki koskettaa, olen kauhuissani ja helpottunut.  
   Ukin kosketus lämmittää. Minuun virtaa rakkautta ja hyvyyttä. Olen hyvä tyttö. Ukin hyvä 
pieni tyttö. (ORÄ 76.) 
 
 
Saara pelkää ukin kosketusta, mutta ei voi myöskään elää ilman sitä. Ukki myös uskottelee 
Saaralle, että vain ukki on hänen ystävänsä, ja ”hänkin vain siinä tapauksessa, että sallin 
hänen leikata ruumistani sirkkelillä” (ORÄ 135). Ukki syyllistää Saaraa sanomalla, että 
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tämä on jättämässä Saaran yksin. Ukin ”ruiskuttaessa maalia kikkelistä” Saara tuntee tule-
vansa pieneksi ja lähes näkymättömäksi: ”Kipu ja pelko ohenevat, muuttuvat läpikuulta-
vaksi harsoksi. - - Minä olen osa ukkia ja auringonvalo siivilöityy harson lävitse tuhkan-
harmaana.” (ORÄ 51.) Vaikka insestisesti toimiva henkilö ei välttämättä tunne häpeää 
omista teoistaan, syynä voi olla se, että häpeän ja syyllisyyden tunteet ovat tekijälle liian 
raskaita kannettaviksi. Tällöin nämä tunteet kohdistetaan lapseen, jota pidetään tuhmana, 
likaisena ja rangaistuksen ansaitsevana. Lapsen koko minuus voi tuntua piilotettavalta ja 
hävettävältä. (Reenkola 2014: 213.) 
 
Saara muuttuu toivottomammaksi, mitä pidempään hän joutuu asumaan mummolassa. Saa-
ra ikävöi äitiään ja kuvittelee, kuinka kiipeäisi äidin kanssa turvaan linnunpesään ja kertoi-
si, kuinka paha olo hänellä on. Samalla hän toteaa: ”Mummolassa olen mykkä, ja jos pu-
hun, on kaikki valhetta”. (ORÄ 125.) Tunnelma mummolassa muuttuu entistä lohdutto-
mammaksi, kun Pentti kesäloman päätyttyä matkustaa takaisin Saksaan. Seksuaalisesta 
hyväksikäytöstä tulee arkipäivää, ja ukki käyttäytyy väkivaltaisesti myös mummoa koh-
taan. Yhden väkivaltaisen illan jälkeen ukki käskee Saaran nukkumaan. 
 
En tiedä, miltä minusta tuntuu. Ainakaan minua ei pelota. Kutsun pelkoa luokseni, mutta se 
ei tule eikä mikään muukaan tunne. Hankaan itseäni pöydänkulmaa vasten. Hankaan siten 
kuin ukin kanssa leikkiessä ukkia vasten.  
   Sillä tavalla minusta alkaa tuntua joltakin. Minuun tulee tunne. Lakkaan olemasta turta ja 
tyhjä. Minusta tuntuu inhottavalta ja mukavalta yhtä aikaa ja sitten tuntuu pelottavalta ja hä-
vettävältä.  
   Tulee sellainen tunne, että pitää pyytää anteeksi. 
   – Antheeksi antheeksi, hoen itsekseni, mutta häpeäntunne ei mene pois. (ORÄ 141.) 
 
Häpeästä on tullut niin lamaannuttavaa, ettei Saara koe tuntevansa mitään. Hän etsii tuntei-
ta stimuloimalla seksuaalista hyväksikäyttöä. Mahdollinen seksuaalisesta kanssakäymises-
tä koettu mielihyvä on uhrin mielestä kuitenkin syvästi hävettävää (Reenkola 2014: 214). 
Insesti on kuitenkin ainoa asia, jonka kautta Saara on saanut itselleen läheisyyttä ja hyväk-
syntää. Ukin torjunta tuntuu hänestä liian kamalalta ja suurelta asialta käsiteltäväksi. Saara 
yrittää pyytää myös anteeksi pehmolelunallelta, mutta hermostuu, kun tämä ei anna hänelle 
anteeksi. Saara sanoo, ettei ”kestä tätä tunnetta”. Hän palaa makuuhuoneesta takaisin pirt-
tiin ja huutaa isovanhemmilleen pyytäen anteeksi. Lopulta mummo päätyy pahoinpitele-
mään hänet. ”Pudotessani ajattelen, että tyhjyys on hyvä. Tyhjyyden voi täyttää toivomuk-
silla.” (ORÄ 144.) Väkivaltainen huomio on Saaralle parempaa kuin olla kokonaan huo-
miotta. 
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Intertekstuaalisuuden lisäksi teoksessa on traumaan liittyviä, toisteisia elementtejä. Trau-
man udelleen toistumisen oireita ovat esimerkiksi mieleen tunkeutuvat muistot ja toistuvat 
painajaiset, esimerkiksi traumasta muistuttavat painajaisunet ovat tyypillisiä traumaattisen 
tapahtuman käsittelykeinoja (Henriksson & Lönnqvist 2013: 274). Painajaisunet liittyvät 
eräällä tavalla selviytymiseen, sillä Caruthin (1996: 60) mukaan traumaattista kokemusta 
toistavat unet ja takaumat kantavat todistusta selviytymisestä. Saara näkeekin painajaisunta 
vasta muutettuaan väliaikaisesti asumaan Kirsti-tädin ja Heikki-sedän luokse. Saara näkee 
unta ukista, ja tuntee alamahassaan painetta. Unessa ukki nousee veden alta puukon kans-
sa, mutta pyörre vetää ukin veden alle ja puukko jää veden pinnalle kellumaan. Unessa 
Saara tuntee täyttyvänsä vedestä, kasvavansa pyöreäksi rantapalloksi ja yhtäkkiä ukki pis-
tääkin palloa puukolla ja Saara räjähtää. Kirsti herättää Saaran, joka on pissannut sänkyyn. 
Saara pääsee nukkumaan Kirstin ja Heikin väliin ja nukahtaa onnellisena uneen, ”jonka 
portti on ukilta suljettu.” (ORÄ 92.) Traumaattisiin kokemuksiin palaaminen unissa on 
pyrkimys hallita jotain, mistä ei ole aiemmin voinut hallita (Caruth 1996: 62). Vaikka Saa-
ra kokee väliaikaista onnea, hän kuitenkin joutuu palaamaan takaisin mummolaan. Palattu-
aan Kirstin ja Heikin luota ”kidutusta ja ruumiinhalkaisua” on melkein joka päivä (ORÄ 
107). Mummolassa Saara on jälleen ”sairas ja väsynyt ja halua[a] mennä heti nukkumaan” 
(ORÄ 147).  
 
Insesti alkaa paljastua, kun Saaran vatsa tulee kipeäksi ja ukki vie hänet lääkäriin. Lääkäri 
huomaa, että tytön alapää punoittaa. Saara säikähtää ja valehtelee mummon pesevän hänen 
alapäänsä saippualla. (ORÄ 158.) Kohtauksessa kuvastuu lapsen tarve salata tai piilottaa 
tapahtunut insestikokemus (Reenkola 2014: 203). Kuitenkin lääkäri Vännin tullessa koti-
käynnille Saara yrittää viestittää silmillään, että tarvitsee apua. Ukki on juuri raiskannut 
Saaran sirkkeliaukiolla ja Saara on purrut häntä. Kyseessä on ensimmäinen kerta, kun Saa-
ra on noussut ukkia vastaan. Syitä puremiseen ja vastustamiseen ovat esimerkiksi positiivi-
set kokemukset Heikin ja Kirstin luona, raiskatun Pentin puolesta taisteleminen ja koulun-
käyntiin liittyvät positiiviset hyväksynnän kokemukset. Lääkäri tahtoisi tavata ukin, mutta 
mummo pyrkii estämään tämän. Kun lääkäri kertoo palaavansa seuraavana päivänä, 
mummo heittää maitokannun seinään. Lääkäri muistuttaa mummoa, että alapään pesemi-
nen saippualla pilaa limakalvot, mutta mummo hämmästyy lääkärin kommentista ja toteaa, 
ettei ole koskaan pessyt omaa tai toisen alapäätä saippualla. Lääkäri katsoo Saaraa, mutta 
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Saara ei pysty puhumaan. (ORÄ 174–175.) Lääkärin käynnin jälkeen Saara on väsynyt. 
Hän on ollut niin lähellä insestihelvetistä poispääsemistä, mutta on edelleen niin avuton, 
ettei pysty puhumaan asiasta. 
 
Lääkärin kotikäynnin jälkeen ukista tehdään rikosilmoitus, mutta ukki katoaa (ORÄ 179). 
Saara löytää ukin navetan ylisiltä piileskelemästä. Ukki pyytää, ettei Saara kertoisi kenel-
lekään ja poistuu paikalta. Saara silittää piestyä Ruusu-lehmää ja toteaa tälle, että he soitta-
vat poliisille. (ORÄ 181.) Saara on selkeästi erilaisessa voimantunnossa kuin aiemmin, 
sillä hänellä on voimaa vastustaa ukkia. Yöllä Saara soittaa poliisille ja kertoo ukin piilo-
paikan, ja ukki otetaan kiinni (ORÄ 183). Vaikka ukki on vangittu, Saara kokee, ettei pää-
se ukkia pakoon: ”Ukki nousee maan alta ja heinäsuovasta. Ukki mönkii patjan sisältä. 
Ukki tappaa pikkulinnut mahanpohjasta ja valloittaa niitten pesän. Ukki on iso käenpoika, 
joka nukkuu minussa ja kukkuu minussa.” (ORÄ 194–195.) Trauma toistuu mielikuvien 
tasolla (Saari 2000: 77). Saara tuntee myös syyllisyyttä siitä, että ukki on poissa. Kun po-
liisi lupaa, ettei Saaran tarvitse mennä enää mummolaan, Saara tuntee, kuinka 
”[m]ahanpohjassa vääntää. Ukki siellä kääntää kylkeä.” Saara tutkii poliisin pamppua ja 
poliisi kertoo, että sillä lyötäisiin esimerkiksi ukkia, mikäli tämä yrittäisi karata, Saara kos-
kettaa mahaansa ja ajattelee, ettei ukki karkaa, vaan pysyy pesässään, hänen mahassaan. 
(ORÄ 196.) 
 
Poliisi vie Saaran Heikin ja Kirstin luokse. Kirsti huutaa, että ukki pitäisi tappaa. Saara 
ajattelee: ”Ei saa tappaa. Ei saa ukkia leikata minusta irti.” Mummo saapuu paikalle, repii 
poliisia hiuksista ja huutaa: ”Ihmisten häpäseminenkö soon polliisin työtä.” Mummo pyy-
tää Saara sanomaan, ettei tapahtuma ole totta. Saara taputtaa kuitenkin mahaansa ja toteaa 
ukin olevan siellä. Mummo alkaa huutaa ja poistuu paikalta. Kirsti ja Heikki sanovat Saa-
ran olevan ”nytten meän tyär”. He alkavat nauraa ilosta, ja Saaran nauraessa ”ukin pesä 
hytkyy ja heiluu ja minä nauran lisää ja hytkytän vartaloani kovempaa ja lopulta ukki puto-
aa pesästä, lyö päänsä ja menettää tajuntansa.” (ORÄ 197–199.) Häpeäidentiteetti, koko-
naisvaltainen näkökulma ja asenne ympäröivään maailmaan alkavat lieventyä, ja positiivis-
ten kokemusten voimaannuttama Saara alkaa irtaantua ukista ja häpeäidentiteetistään (Ket-
tunen 2011: 90). 
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3.4. Korjaantuva käsitys itsestä 
 
Korjaava käsitys itsestä, pahasta Saarasta hyväksi tytöksi, kehittyy Saaralle pikkuhiljaa. 
Ensimmäinen askel matkalla kohti eheämpää subjektiviteettia on Saaran väliaikainen pää-
tyminen Heikki-sedän ja Kirsti-tädin luokse asumaan. Syynä muuttoon on ukin väkivaltai-
nen käytö, sillä hän ei ole lupauksistaan huolimatta kyennyt olemaan raiskaamatta Saaraa 
ja on alkanut pahoinpidellä myös mummoa. Heikki ja Kirsti tulevat paikalle, kun ukki on 
repinyt hiuksia mummon päästä, ja mummo sanoo vieraille, että ”tuo tyär on liikaa” ja 
käskee heidän viedä tämän pois. Pahoinpitelyn syy siirtyy jälleen Saaralle. Tyttö muuttaa 
Heikin ja Kirstin luokse, ja käyttäytyy hyvin alistuvasti, kuin odottaen rangaistusta. Kun 
Kirsti käskee Saaran lopettaa suullaan päristelemisen, Saara sanoo olevansa tuhma, mutta 
hämmästyy, kun Kirsti ei suutukaan hänelle. Kyseessä on ensimmäinen kerta, kun Saara ei 
pidetä tuhmana tai pahana. Saaran on kuitenkin vaikea suhtautua tähän: Esimerkiksi kun 
Heikki pyytää Saaran kainaloonsa, Saara ei tiedä miten tämän kanssa leikitään, joten hän 
nostaa hameenhelmansa ja sulkee silmänsä. Heikki olettaa tytön olevan väsynyt ja jättää 
tämän nukkumaan. Saara ajattelee, että hänessä on ”jokin uusi vika”, koska Heikki ei tyk-
kääkään hänestä. Saara työntää oman sormensa sisäänsä ja tuntee lohdutusta. (ORÄ 83–
86.)  
 
Aamulla aurinko valuu ikkunasta Saaran päälle, eikä hänellä ole mitään häpeämistä. Kun 
Heikki muistuttaa ukista, Saaran iho menee kananlihalle, eikä tyttö haluaisi enää mennä 
takaisin mummolaan. (ORÄ 87, 89–90.) Tämä voidaan tulkita myös traumaperäiseen stres-
sihäiriöön liittyväksi välttämiskäyttäytymiseksi (Henriksson & Lönnqvist 2013: 274). Illan 
”pettymyksistä” huolimatta Saara kokee olevansa turvassa Heikin ja Kirstin luona, ja heille 
muuttaminen on ensiaskel ulos mummolan ahdistavasta maailmasta. Saaran itsetunto on 
kuitenkin edelleen hyvin hauras. Kun Saara leikkii Kirstin ja Heikin lapsen kanssa ja alkaa 
hakata tätä lapiolla päähän, Heikki tarttuu Saaraa niskavilloista ja toruu tätä, mutta tukistus 
vaihtuu säikähdyksen jälkeen silitykseksi. Samassa ukki ajaa pihaan ja Saara juoksee ukin 
syliin: ”Haluan äkkiä päästä pois Kirstin ja Heikin surullisten silmien luota.” (ORÄ 95.) 
Saara kokee tuottaneensa pettymyksen, eikä kestä hänet valtaavaa häpeäaffektia. Ukin sy-
liin juokseminen ja paluu mummolaan ovat pienempi paha kuin pettymyksestä johtuvan 
häpeän taakka. 
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Kesän käännyttyä syksyksi Saara aloittaa koulunkäynnin (ORÄ 145). Aluksi kouluun me-
neminen pelottaa häntä, sillä hän pelkää paljastuvansa sellaisista asioista, kuten tuhmien 
runojen kirjoittamisesta ja vääränlaisilla väreillä maalaamisesta. Häpeä heijastuu uusille 
pinnoille. Ennen ensimmäistä oppituntia Saaralla pääsee pissa housuun vessassa, ja hän 
myöhästyy koittaessaan siivota jälkiään. Opettaja tulee auttamaan Saaraa, eikä tuomitse 
tätä. Saara on ensin varuillaan, mutta istuessaan luokkahuoneessa makeaa omenaa järsien 
ja opettajan ääntä kuunnellen, hänellä on hyvä olla. (ORÄ 146.) Mummolassa Saaraa olisi 
todennäköisesti haukuttu ja häntä olisi pahoinpidelty, mutta opettaja ei alleviivaa tapahtu-
nutta millään lailla. Tyttö saa jopa palkinnon, omenan.  
 
Saaran ensimmäinen kotiläksy on laulukirjan voimisteluttaminen. Saara kuitenkin unohtaa 
kotiläksynsä, koska ukki haluaa leikkiä metsäleikkiä eikä tyttö tämän jälkeen jaksa muuta 
kuin nukkua. Koulussa unohdus paljastuu, ja Saaraa painaa häpeissään päänsä alas. (ORÄ 
148–149.) Tässä kohtauksessa häpeäaffekti tulee selkeästi esiin häpeäemootion kautta, 
häpeän näkymisenä kasvoilla: Häpäisty itse elää kasvoissa (Tomkins 2008: 359). Häpeävä 
Saara painaa katseensa alas, koska hänen häpeällinen minuutensa on tullut esiin (Kettunen 
2011: 66). Vaikka tyttö pyrkii piiloutumaan katseilta, on hänellä toisaalta voimakas tarve 
tulla nähdyksi: Hän kiroilee ääneen ja jää välitunniksi luokkaan. Opettaja toruu häntä, ja 
Saaraa ”itkettää ja hävettää”. Hän miettii, että on olemassa ”vain yksi ulospääsytie”, ja 
pyytää toistuvasti opettajaa armahtamaan hänet. Voimakas häpeäaffekti kohisee Saaran 
korvissa, eikä hän saa opettajan sanoista selvää. Välitunti päättyy ja luokka täyttyy lapsista. 
Saara tuntee, kuinka osa lasten ilosta tarttuu häneen eikä opettajakaan enää kiinnitä häneen 
huomiota. (ORÄ 150.) Häpeäaffekti lieventyy, eikä sillä selkeästi ole enää niin lamaannut-
tavaa vaikutusta kuin aiemmin. Häpeän kokemus kumoutuu ja affekti hälventyy, kun posi-
tiiviset tunteet ja positiivinen affekti ottavat Saarassa vallan (Nathanson 2008: xix). Ilo 
liimaantuu lapsista Saaraan, ja sitoo heidät sosiaaliseen suhteeseen keskenään (kts. Ahmed 
2004: 11; Wetherell 2012: 156–157). 
 
Saaran kokemusmaailmassa häpeästä on aiemmin selvinnyt vain armahduksella eli seksu-
aalisella hyväksikäytöllä. Opettajan kanssa Saara saa kokea, ettei hänen ”häpeänsä” tarvit-
se armahdusta, ja ettei hän ole niin paha kuin mummo ja ukki ovat antaneet hänen ymmär-
tää. Opettajan sairastuessa syöpään Saaran maailma tuntuu kuitenkin aluksi murenevan. 
Yöllä hän kuvittelee kaapit ruumisarkuiksi, ryömii yhden sisälle ja puristaa siellä olevan 
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opettajan kättä ja rukoilee, ”kunnes opettajan veri lähtee taas virtaamaan”. Saara ajattelee, 
että kaikki, joista hän pitää, kuolevat tai katoavat. Hän miettii, pitäisikö hänen lakata tyk-
käämästä opettajasta, jotta tämä jäisi eloon. (ORÄ 161–162.) Laulutunnilla Saara ehdottaa 
laulettavaksi piinavirttä ”Vieraalla maalla kaukana”, mutta opettaja torjuu hänet ja luokka 
alkaa laulaa ”Lehti puusta variseepi”. Torjunnasta johtuen Saara laulaa ensin hiljaa, mutta 
lopulta hän irtaantuu pettymyksestä, avaa suunsa isoksi ja laulaa niin, että ”peipposet ja 
satakielet lentävät sieltä ulos.” Saaran ääni kaikuu kirkkaana eikä hän voi uskoa, että se on 
hänen äänensä, ääni, jossa ”ei ole mitään pahaa tai rumaa”. Opettaja ja oppilaat taputtavat 
hänelle, ja opettaja kutsuu Saaraa Satakieleksi.  
 
Kotimatkalla Saara tuntee lähtevänsä lentoon, kunnes ”rengastajaukki” katkaisee hänen 
lentonsa ottamalla hänet kyytiin. Auton kyydissä Saara ajattelee, ettei ukki saa rikkoa su-
kupuolielimellään sisällään olevaa pikkulintujen pesää. Kun ukki aikoo raiskata hänet, Saa-
ra nousee ensimmäistä kertaa ukkiaan vastaan toistamalla ukin olevan paska. Kun ukki 
tulee väkisin Saaran suuhun, ”[a]urinko katoaa mustien pilvien taakse.” Saara puree ukin 
sukupuolielintä ja pakenee. (ORÄ 169–172.) Opettajan ja oppilaiden hyväksyvät katseet ja 
Saaran kokemus itsestään pahan ja ruman vastakohtana ovat voimaannuttaneet tyttöä niin 
paljon, että hän uskaltaa ensimmäisen kerran nousta ukkiaan vastaan. Puremisesta alkaa 
tapahtumaketju, jonka myötä ukki jää rikoksistaan kiinni ja Saara pääsee lopullisesti irtau-
tumaan mummolan ahdistavasta maailmasta. 
 
Ukin vangitsemisen jälkeen Saara muuttaa asumaan Rovaniemelle Pöllönperä-nimiseen 
turvakotiin. Kodissa Saaralla on oma naiskaveri, Mirja-niminen työntekijä. Mirja ja Saara 
leikkivät nukeilla, joiden nimet ovat Saara ja ukki. Tyttö näyttää ukki-nukella, mitä ukki on 
tehnyt Saaralle. Kun ukki-nuken sukupuolielin ei mahdu tyttönuken peräaukkoon, Saara 
raivostuu, repii Saara-nuken ja sanoo leikkiä paskaksi. Lopulta hän itkee ja sanoo Saaran 
haljenneen. Leikin jälkeen Mirja tarjoaa Saaralle kaakaota ja sanoo tälle monta kertaa, että 
hän on ”reipas ja hyvä tyttö”. (ORÄ 204–206.) Vaikka leikki on ollut raskas, Mirjan toi-
minta korjaa Saaran käsityksiä omasta itsestään. Mirja selittää Saaralle ukin käyttäytymi-
sen olleen väärin, sillä ”ukilla on sairas mieli ja sydän, jotka saavat hänet tekemään pahaa”. 
Kun Saara pelkää hukuttavansa mahassaan makaavan ukin kaakaolla, Mirja kannustaa Saa-
ra hukuttamaan ukin, sillä silloin hän pääsee pahasta eroon. Saara käsittää, että Mirja tyk-
kää hänestä ”ihan oikeasti”, ja Saara tuntee kuinka Mirjan silmistä loistaa Saaran kasvoille 
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valoa. (ORÄ 207, 211.) Saara muuttuu pahasta tytöstä hyväksi ja normaaliksi tytöksi, joka 
saa tuntea myös vihaa ilman, että häntä rangaistaan. Opettajan hautajaisissa Saara myös 
luopuu alter egostaan, arabiprinsessa Araasista:  
 
Kiiltävätukkainen arabiprinsessa tuijottaa minua peilikuvasta. Hymyilen prinsessalle, mutta 
se ei vastaa hymyyni. Laitan Mirjan käden kurkkuni päälle ja oman käteni Mirjan käden 
päälle. Minuun virtaa Mirjan kädestä lämpöä. Sanon prinsessalle, että sen nimi ei enää ole 
Araas. Se on Saara. Prinsessa kääntyy ympäri ja kävelee pois. (ORÄ 222.) 
 
 
Luopuminen kuvastaa myös häpeäidentiteetistä luopumista. Traumaattiset kokemukset 
sekä sanojen että tekojen aiheuttamat häpeäaffektit ovat alentaneet tytön itsearvostusta, 
lamaannuttaneet häntä ja näin aiheuttaneet Saaralle häpeäidentiteetin, jonka läpi hän on 
tottunut katsomaan maailmaa ja omaa itseään. Hän on ottanut häpeän, syyllisyyden ja pa-
huuden osaksi omaa subjektiviteettiaan. Saadessaan myönteistä huomiota sukulaisperheel-
tään Kirstiltä ja Heikiltä sekä luokanopettajaltaan Saara alkaa pikku hiljaa huomata, ettei 
insesti olekaan hänen syynsä ja ettei hän mahdollisesti olekaan niin huono tai paha, kuin 
esimerkiksi isovanhemmat antavat ymmärtää. Kokemuksien vahvistama Saara ilmiantaa 
ukkinsa, muuttaa turvallisempaan asuinympäristöön ja pääsee käsittelemään tapahtuneita 
traumaattisia asioita yhdessä Mirja-nimisen työntekijän kanssa. Irtautuminen ja omaksi 
itseksi eriytyminen eheyttävät Saaran käsityksiä itsestään ja subjektiviteetistaan.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
55 
 
 
 
4. VALON REUNALLA – KEHO HÄPEÄN KEHTONA 
 
 
4.1. Murrosikä ja kehohäpeä 
 
Valon reunalla -teoksen päähenkilö on esimurrosikäinen Ristiina. Ristiina on syntynyt 
1960-luvun loppupuolella, kevättulvien aikaan. Teoksen alussa Ristiina on noin 12-vuotias, 
lopussa noin 14-vuotias. Kertomus Ristiinan syntymästä ja murrosiän alkamisesta on hyvin 
symbolinen: 
 
Saavuin lentäen. Silloinhan oli myös kevät. Tiet veden vallassa ja junarataa vasta rakennet-
tiin. Juuri kukaan ei vieraillut kylässä, saati muuttanut sinne. Lapsia kuitenkin syntyi, ja minä 
olin yksi niistä. Kuin leppeä tuuli minä saavuin ja vasta kahdentoista vuoden päästä tuli se 
loppuosa, sieluni musta laahus, raivoisa pyörremyrsky, joka muutti minut ja kylän. (VR 6-7.)  
 
Ennen Ristiinan syntymää kylä on ollut rauhallinen, eikä kuolemanjunaakaan ole vielä 
ollut olemassa. Murrosikä, Ristiinan loppuosa ja sielun musta laahus, ovat saapuneet vasta 
kahdentoista vuoden jälkeen, romaanin alkaessa. Kappaleessa ”Karvat” Ristiina viittaa 
pyörremyrskyllä murrosikäänsä: Hänen kohtunsa alkaa supistella ja iho alkaa työntää 
”mustaa karvamattoa”. Isä sanoo vaikeroiden tyttärensä olevan kuin apina. Äiti herää an-
taakseen tytölle partakoneen, jotta tämä ajelisi karvansa pois. Kun karvat tukkivat viemä-
rin, huoltomiestä ei pyydetä avaamaan putkistoa, sillä isä sanoo ”[n]ämät häpeän jäljet mie 
korjaan itte.” (VR 39–40.) Karvat ja alkanut murrosikä kuvataan häpeällisiä asioina, vaikka 
ne ovat luonnollinen osa kasvua. Häpeä upotetaan Ristiinaan jo hyvin varhain: Murrosikä, 
jolle hän ei voi mitään, on häpeällinen asia, ja siksi myös Ristiina ja hänen koko minuuten-
sa on häpeällistä. Ristiina toivoo, että ”pyörremyrsky keräisi itsensä kasaan ja pyörisi taka-
perin pois” (VR 111.) Kasvaminen lapsesta nuoreksi on tytölle vaikea ja vastenmielinen 
prosessi. Hän sanoo kutsuneensa pyörremyrskyn, ”kivun keskeltä, tietämättäni”, ja kertoo 
sen riehuvan enon päässä. (VR 104). Eno on mielenterveysongelmien kanssa kamppaileva 
ihminen, joka ei muun muassa pysty hallitsemaan seksuaalisia viettejään. Ristiinan murros-
ikään liittyykin negatiivisia seksuaalisia kokemuksia. 
 
Ruumiilliset muutokset aiheuttavat murrosikäiselle ahdistavia, hävettäviä ja kiellettyjä tun-
teita. Erityisesti syömishäiriöisillä tytöillä kuukautiset vaativat psyykkistä työskentelyä, 
sillä kuukautiset symboloivat sisätilaan tunkeutumista (Reenkola 2011: 67). Kun ensikuu-
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kautisten veri tahraa tuolin verhoilun, äiti mutisee Ristiinalle ”ettäs kehtaat”. Myös tytön 
valkoiset housut värjäytyvät verestä punaisiksi, ja äiti, isä ja Pulla-koira juoksevat Ristii-
nan perässä huohottaen ja huutaen: ”Äkkiä piihloon, Ristiina, ettei ihmiset näe!” Kun Kari, 
tytön poikaystävä, ”halvaa alkaa” Ristiinan kanssa ja tyttö kertoo kuukautistensa alkaneen, 
Kari käskee häntä ”unohtamaan koko jutun”. (VR 41–43) Kuukautisiin liittyy kauttaaltaan 
negatiivisia mielikuvia. Kuukautiset saavat esimerkiksi Karin hämilleen ja luovat Ristiinal-
le kielteisen kuvan hänestä itsestään: Kari ei halua häntä, koska hän on ”likaisessa” ja tah-
riutuneessa tilassa. Vaikka kuukautiset ovat luonnollinen osa murrosikää, niiden näkyväksi 
tulemista pidetään teoksessa häpeällisenä ja piilotettavana asiana, Ensimmäisistä kuukauti-
sista lähtien Ristiinan käsitys kuukautisista on alunalkaen pitää niitä iljettävänä ja hävettä-
vänä asiana. Syömissäännöstely voi olla Ristiinan tapa kontrolloida myös kuukautisia.  
 
Äidin suhtautuminen tyttäreensä muuttuu jyrkemmäksi kuukautisten alettua. Nöyryytyk-
sestä voimaa saava äiti säteilee moittiessaan tyttärensä hevosharrastusta, sillä äidin mu-
kaan”[r]atsastaminen ei tehe hyvvää nuorelle naiselle”: 
 
– Siellä sie hytkyt haarat levälhään kaakin selässä. - - Sie kuljet haarat levälhään niinko jät-
kät tai… 
       – Niin mitkä? isä kysyi asettuen äidin ja peilin väliin. 
       – No net sinun ämmät, natkut, huorat. - - 
       – Älä sie hauku ommaa tyärtä huoraksi, hän [isä] sanoi tiukasti. 
       Vedin syvään henkeä. Nappi lensi housuista ja teki peilikuvaan särön. 
       – Mie olen lopettanu ratsastuksen, sanoin kasvot vääntyillen. - - 
       – Ja alottanu minkä? kysyi isän ivallinen ääni. 
       – Kysy itteltästi, äiti vastasi. (VR 62.) 
 
Keskustelu tekee myös Ristiinan omaan peilikuvaan särön. Pettymys ja voimakas häpeäaf-
fekti omasta kehollisesta tavasta olla olemassa saavat Ristiinan kasvot vääntyilemään (kts. 
Ikonen & Rechardt 1994: 131). Äiti siirtää tyttäreensä tunteita, jotka hänen tulisi kohdistaa 
isään. Kyseessä on tunteensiirto, jota kutsutaan psykoanalyysissa transferenssiksi: Transfe-
renssi on tiedostamatonta reagointia, joissa menneisyyden tunteita kohdistetaan nykyhet-
ken ihmisiin ja tilanteisiin. (Aalberg 2013: 669.) Ristiina heijastuu isän huonoksi naisseu-
raksi, ja vaikka isä yrittää puolustaa tytärtään, hän lopulta kumoaa puolustuksensa vihjail-
lessaan Ristiinan aloittaneen hevosurheilun seksuaaliset aktiviteetit. Teoksessa häpeäaf-
fekti tulee näkyväksi muun muassa kehon hallitsemattomina nykäyksinä, kuten liikunnan-
opettajan pakottaessa vahingossa kompastuneen tytön näyttämään esimerkkiä muille luok-
katovereille: 
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Levitin jalkojani ja se tuli esiin. Se outo, vastenmielinen, joka sai jäsenet nykimään silloin, 
kun olin paikoillani. Se tuli esiin ja hyppäsi minusta ulos, ja hetken sain tanssia sen kanssa ja 
tuntea, kuinka ruumiini liikkui esteittä. Sillä, pakkoliikkeitteni jumalalla, ei ollut  tummanpu-
naista mustalaishametta. Se oli ruma ja hahmoton. Sen suupielet roikkuivat alaspäin. Sen 
silmät harittivat eri suuntiin. Se pysyi minusta kaukana, kun hymyilin sille. Kun katsoin pa-
hasti, se sukelsi sisääni ja katosi, enkä voinut pyytää anteeksi, kun en enää sitä nähnyt. (VR 
13.) 
 
Liikuntatunnit ovat erityisesti tytöille häpeän paikkoja. Liikuntatunneilla ei mitata ainoas-
taan fyysisiä ominaisuuksia, vaan myös murrosiästä johtuvat ulkoiset mitat sekä sukupuo-
linen kypsyminen tulevat esille. (Kosonen 1997: 22.) Ristiina ei kuvaile oliota tarkemmin, 
mutta tulkitsen kyseessä olevan voimakas häpeäaffekti, joka tulee esiin ja purkautuu kehol-
lisella tavalla. Nöyryytys ja häpeä ovat saman affektin komponentteja (Tomkins 2008: 
351). Ristiinan häpeäaffekti on niin voimakas, että se ilmenee pakkoliikkeinä ja kyvyttö-
myytenä hallita omaa kehoa. Affekti liittyy vahvasti myös ihmisen sisimpään minuuteen, 
subjektiviteettiin, joka näyttäytyy rumana ja hahmottomana. Kehoon kohdistuvat inhon ja 
häpeän tunteet voivat olla myös esimerkiksi raiskauksen uhreilla traumaperäisen stressihäi-
riön oireita (Henriksson & Lönnqvist 2013: 274). 
 
Nöyryytyksen jälkeen Ristiina nöyryyttää ja yllyttää nöyryyttämään luokkakaveriaan Maa-
rua, joka ”kuskattiin kouluun vanhalla Mossella”. Lopulta Ristiina on kuitenkin itse se, 
joka joutuu ottamaan lumipesun vastaan. Hän toivoo, että ”äiti tulisi ja kantaisi kotiin”, ja 
että ”katoaisi se outo, vastenmielinen, joka tuli esiin, kun kävelin, kun istuin, kun nukuin - 
-”. Jos näin tapahtuisi, Ristiina ”tunkisi jumalan äidin hentoon nyrkkiin”. (VR 14.) Ristii-
nan jumala on kokonaisvaltainen häpeäaffekti. Liikuntatunnilla tapahtunut nöyryytys ai-
heuttaa Ristiinassa häpeäraivoa, joka purkautuu ensin jäsenten nykimisenä ja myöhemmin 
Maarun nöyryyttämisenä (Ikonen & Rechardt 1994: 131–132, 138–139). Hän tuntee myös 
kehonsa vieraaksi, mikä on tyypillistä murrosikäisille tytöille. Murrosikäisen tytön ruumis 
on jatkuvassa muutostilassa eikä omaa vartaloa aina tunnisteta ”omaksi” (Kosonen 1997: 
31). Ristiina toivoo, että voisi yhä olla lapsi ja että äiti tulisi ja veisi hänet turvaan, sillä 
Ristiina tuntee itsensä vieraaksi keskellä kehon muutoksia. Ollessaan ystävänsä Pirtan 
kanssa rannalla hän ajattelee: 
 
 
Viivyin siinä koko kesän ja toivoin, ettei mikään muuttuisi. Ettei bikinin yläosa kävisi enää 
yhtään pienemmäksi, eivätkä housut räjähtäisi saumoistaan.  
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Toivoin, että pyörremyrsky keräisi itsensä kasaan ja pyörisi takaperin pois. Tulisi kesä sitä 
ennen, kaikki ne kesät, kun Aslakia ei ollut ja Pirtakin pääsi mukaan ämmin luokse. (VR 
111.) 
 
Muutokset ahdistavat Ristiinaa, joka toivoisi pystyvänsä palaamaan takaisin viattomaan 
lapsuuteen. Murrosikäinen tyttö on vieraantunut omasta ruumistaan eikä tunne sitä omaksi, 
kun vaatteet alkavat käydä liian pieniksi. Rintojen kasvaminen kuuluu murrosikään ja on 
luonnollista, mutta juuri luonnollisesta tulee murrosiän myötä seksuaalista ja näin hävettä-
vä asia (Kosonen 1997: 30). Juuri housut, sukupuolielimet peittävä alue, ovat räjähtämäi-
sillään, mikä viittaa sekä kehollisiin muutoksiin että seksuaalisuuden heräämiseen. Ristiina 
muistelee kesää, jolloin hän ja Pirta olivat leikkineet miestä ja naista, kun Pirta oli suudel-
lut häntä ja Ristiina on yrittänyt voihkia niin kuin on kuvitellut naisten voihkivan. Hän on 
kuvitellut heidät Siniselle laguunille ja itsensä Brooke Shieldsiksi. 
 
 Olimme onnellisia ja kylläisiä, kunnes aurinko pudotti mairean naamarinsa ja työnsi ulos 
 kielen, joka pimensi taivaan ja luikerteli kaikkialle maailmaan kuin läpinäkyvä, hohtavan 
 auran ympäröimä käärme. 
    – Mie en ole ennää sinun poikakaveri, Pirta tiuskaisi. 
Syksy tuli ennen kuin hän ehti lopettaa ilkeän lauseensa. Syksy tuli ja kaatoi teltan, repi puit-
ten päältä mekot ja pakotti ne polvistumaan pohjoistuulen edessä. (VR 112.) 
  
Kesä identifioituu lapsuuteen ja syksy murrosikään ja muutokseen. Kielikuvat naamarinsa 
pudottavasta auringosta, taivaan pimentymisestä ja käärmeestä kuvaavat voimakkaasti, 
millaisia tuntemuksia Ristiinalla on kasvamista ja murrosikää kohtaan. Pirtan kanssa leik-
kiessään Ristiina on tuntenut olevansa onnellinen, sillä Pirta on ollut hänen leikkipoikays-
tävänsä. Murrosikäisten tyttöjen piilotajuiset, biseksuaaliset fantasiat luovat illuusion, ettei 
toiselta sukupuolelta tarvitse eikä halua mitään. Syömishäiriöisillä tytöillä pyrkimys itse-
riittoisuuteen ulottuu myös seksuaalisen identiteetin alueelle, sillä pyrkimys itseriittoisuu-
teen suojaa syömishäiriötä sairastavaa pettymyksiltä ja riittämättömyyden tunteelta. 
(Reenkola 2011: 68.) Ristiinan fantasia Pirtasta hänen symbolisena poikaystävänään kui-
tenkin rikkoutuu ja tytön on tunnustettava oma sukupuolisuutensa ja heräävä seksuaalisuu-
tensa. Kohtausta jatkavat voimakkaat kielikuvat, repivä tuuli ja puitten päältä lähtevät me-
kot, kuvaavat symbolisesti murrosiän raastavuutta ja sen vaikeutta Ristiinan omassa koke-
musmaailmassa. Murrosikä pakkorepii turvallisen lapsuuden, niin kuin seksuaalisuuden 
herääminen repii ”mekon” niin lapsuuden kuin Ristiinan itsensäkin päältä. Syömishäiriöstä 
tulee tytön tapa käsitellä omaa murrosikäänsä ja muuttuvaa kehoaan. 
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4.2. Tarttuva ja tartuttava häpeä 
 
Romaanin maailmassa häpeä on hyvin tarttuvaa. Erityisesti juuri häpeää pidetään tahmeana 
tunteena, sillä siitä jää jälkiä, joihin muut tunteet, kuten viha, inho, apatia ja nöyryytys, 
helposti kiinnittyvät (Munt 2008: 2). Häpeä onkin juuri äitiä, isää ja Ristiinaa yhteen sitova 
voima: Koko perhe elää häpeäaffektin keskellä, sillä häpeä on kokonaisvaltaisesti läsnä 
(kts. Kettunen 2011: 87). Oma häpeä kuitenkin sivuutetaan kohdistamalla arvostelu muihin 
ihmisiin, joita nimitetään ”äpäriksi” tai ”arvottomiksi”. Kirjallisuudentutkija Viola Parente-
Čapková (2013: 225–226) esittää, että häpeän tunne korostuu kirjallisissa representaatiois-
sa juuri äiti-tytär-suhteissa, sillä äiti-tytär-suhde on länsimaissa naisidentiteetin dominoiva 
jäsentäjä. Äiti-tytär-suhde ja sen vaikutukset Ristiinan häpeäaffektin kehitykselle ovatkin 
merkittävät. 
 
- - Ja äiti puhui lauseita, joiden väleihin ei mahtunut ollenkaan ilmaa. 
Suljin kaihtimet ja toistelin niitä. Ne tarrautuivat mieleen kuin liima. Liike lakkasi, hakkasi 
päätä. Kauhea häpeä. Kauhea häpeä. (VR 9.) 
 
Häpeä tarrautuu Ristiinaan liiman tavoin. Äitinsä esimerkin avulla hän oppii ja hänet ope-
tetaan siihen, millaisia asioita on syytä hävetä. Kohtauksessa äiti halveksii isän mielenter-
veysongelmista kärsivää siskoa. Onkin ristiriitaista, että äiti halveksii ja häpeää miehensä 
siskoa niin paljon, sillä hänen oma veljensäkin kärsii mielenterveysongelmista. Myös äiti 
itse on henkisesti sairas, mistä kertovat muun muassa hänen itsemurhayrityksensä, tuntei-
den tukahduttaminen lääkkeillä sekä ylipäänsä holtiton käytös. Äidin sairautta kuvataan 
romaanissa migreeniksi, mikä on peitenimi masennukselle ja lamaannukselle. Äiti ei ole 
pystynyt hoitamaan virkaansa sairausloman jälkeen, mutta hän ”sai tyytyä sijaisuuksiin, 
joita tarjottiin aina silloin, kun hopeinen vasara oli alkanut paukuttaa rikki hänen lasisia 
ohimoitaan - -” Kun äiti pääsee hoitamaan näitä sijaisuuksia, ”hän otti mukaansa suuren 
käsilaukun ja tankkasi sen mahan täyteen lääkkeitä.” (VR 80.) Kun äiti on saanut erään 
yövuoroon ja palaa aamulla kotiin nukkumaan, Ristiina toteaa tämän nukkuvan seuraavat 
kaksi kuukautta (VR 118). Äidin sairastamaa masennusta voidaan pitää yhtenä häpeän il-
menemismuotona (Kaufman & Raphael 1996: 40). 
 
Teoksessa Ristiinan vanhemmat löytävät yhteisymmärryksen nimenomaan häpeän kautta. 
Häpeä saa vanhemmat ikään kuin ryhdistymään ja pitämään kulissia yllä, jolloin he pyrki-
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vät piilottamaan omat häpeäaffektinsa ja häpeäemootionsa toisten hävettävyyden alle. Hä-
peä on kauhein mahdollinen asia, mitä voi tapahtua ja jota vastaan tulee taistella. Tilanne 
on ristiriitainen siinä mielessä, että häpeä on hyvin kokonaisvaltaisesti läsnä perheen arjes-
sa. Se kuitenkin kielletään monin eri tavoin, esimerkiksi juuri arvostelemalla toisia. Myös-
kään omaa perhettä ei tahdota liata syytöksillä: Kun isä tai pappa tekee häpeälliseltä näyt-
tävää vääryyttä, uhrit korostavat miehen olleen ”hyä mies” (VR 79). Vaikka häpeä ei saisi 
näkyä ulospäin, Ristiina aiheuttaa vanhemmilleen häpeällisiä asioita, ja joutuu sen vuoksi 
puhutteluun esimerkiksi suudeltuaan poikaystäväänsä Karia ja jäätyään siitä kiinni. 
 
– Äiti, onko joku kuollu? 
 – On, on, hän sopersi. 
 – Luottamus on kuollu, isä täydensi. 
 – Sinut on nähty.  
 – Junaraan takana. 
 – Nuoleskelemassa. 
 – Ja se jätkä. 
 – Soon äpärä. 
 – Siivoojan kakara. 
 – Kauhea häpeä. 
 – Aivan kauhea häpeä. (VR 138.) 
 
 
Ennen kohtausta riidoissa olleet äiti ja isä yhdistävät voimansa taistelussa ulospäin näky-
vää häpeää vastaan. He ovat kieltäneet tytärtään seurustelemasta Karin kanssa, jota he eivät 
pidä perheen arvolle sopivana. Kari on äpärä, ja vieläpä siivoojan, alempiluokkaisen ihmi-
sen lapsi, onhan Ristiinan isä sentään kunnanjohtaja ja äiti hänen rouvansa. Ristiinan ja 
Karin suudelma ja sen aiheuttama häpeä vertautuvat kuolemaan ja luottamuksen pettämi-
seen. Tytär on pettänyt vanhempiensa odotukset. 
 
Vaikka häpeä pyritään pitämään perheen sisällä, on olemassa myös poikkeustapauksia, 
jotka liittyvät isään ja tämän rakastajattareen. Ristiinan isä pettää vaimoaan Alina-nimisen 
taksiautoilijan kanssa, mistä myös äiti on tietoinen. Kun isä ei ole palannut yöllisiltä retkil-
tään, äiti on sekava ja pyytää Ristiinaa olemaan hänen tukenaan. Hän pakottaa Ristiinan 
viemään karvalakin ja kinttaat isälle Esson baariin, vaikka on kesä. Tyttö yrittää kieltäytyä, 
mutta äiti pakottaa hänet lähtemään ja Ristiina joutuu häpeän viejäksi. Kun Ristiina toimit-
taa tavarat perille ja kertoo terveisiä äidiltä, baarissa alkaa naurunremakka. Ristiina saa 
osansa isälle kohdistetusta häpeästä. (VR 108–109.) Kyseessä on julkinen rangaistus, jonka 
yhtenä keskeisenä päämääränä on häpäiseminen eli kunnian vahingoittaminen (Lidman 
2011b: 107). Äiti prosessoi pettämistä juuri isän kunnian loukkaamisena, kontrolloimalla 
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esimerkiksi isän pukeutumista. Hän ei esimerkiksi päästä isää tapaamaan Alinaa verkka-
reissa, vaan silittää tälle puvunhousut: 
 
– Se ei ole mikhään hieno tilaisuus, hän [isä] yritti. 
Äiti vaiensi hänet läimäyksellä. Pihalla taksi soitti torvea jo astetta äkäisemmin. Isä voihki, 
ja äiti nauroi. Isän rankaiseminen oli parasta lääkettä migreenille. Äiti uhkui terveyttä saa-
dessaan päättää, minkälaisena isä kohtasi rakastajattarensa. (VR 48.) 
 
 
Isän rankaiseminen ja nöyryytys ovat parasta lääkettä äidin omalle vajavaisuudelle ja hä-
peäaffektille. Häpäiseminen on hänelle voimaannuttava kokemus, jonka kautta hän vahvis-
tuu ja näyttää, ettei hänen puolisonsa voi kohdella häntä miten tahansa. Häpäiseminen on 
merkki äidin häpeäromahduksesta ja sen synnyttämästä raivosta, joka kohdistuu sekä äitiin 
itseensä että hänen läheisiinsä, mieheen ja tyttäreen. Äidin häpeäraivo näyttäytyy isän hä-
päisemisenä ja tyttären mitätöintinä. (Ikonen & Rechardt 1994: 132–133.) Ristiinan koke-
ma häpeäraivo kohdistuu lähinnä häneen itseensä, ja hän pyrkii käsittelemään raivoaan ja 
häpeäaffektiaan syömishäiriön kautta.  
 
 
4.3. Itsemurhat, seksuaalinen häirintä ja niiden vaikutus päähenkilön kehitykseen 
 
Teoksesta voidaan havaita kaksi traumatisoivaa ja näin Ristiinan kehitykseen vaikuttavaa 
tekijää, jotka ovat lukuisat itsemurhat sekä seksuaalinen häirintä. Itsemurha on keskeinen 
ilmiö romaanin maailmassa, ja jo romaanin alkupuoliskolla todetaan hautausmaan olevan 
täynnä itsemurhan tehneitä, muun muassa Ristiinan pappa ja Eino-setä (VR 6). Ristiina 
kertoo todistaneensa kolme itsemurhaa ja itsemurhaajaa: He ovat kuolemanjunaksi kutsu-
tusta tavarajunasta pudonnut Mansi-täti (VR 10), kerrostalon parvekkeelta hypännyt pappa 
(VR 12) ja itsensä aidantolppaan tukehduttanut Armas (VR 21). Ristiina on kokenut kaksi 
edellä mainittua tapausta, mutta viimeisen hän on myös konkreettisesti todistanut. Tyttö 
kertoo löytäneensä Armaan ruumiin ja juosseensa talliin hyväilemään hevosta, joka olikin 
ollut veren peitossa. Ristiina sanoo tapahtuman jälkeen: ”Pesin silmiäni ja pian en enää 
muistanut.” (VR 22.) Itsemurhaan liittyvät traumat toistuvat teoksessa mielikuvien tasolla 
(Lönnqvist 2013: 56). Ristiinalla on esimerkiksi mielikuvia, joissa papan putoaminen par-
vekkeelta toistuu, ja pappa kiipeää yhä uudelleen parvekkeelle pudotakseen yhä uudestaan 
alas (VR 24). 
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Itsemurha on romaanissa ristiriitainen asia, että sen tehneitä ihmisiä sekä hävetään että 
palvotaan (esim. VR 9, 16). Palvominen tapahtuu lähinnä nuorten keskuudessa, kun taas 
esimerkiksi Ristiinan vanhemmille itsemurha on erityisen hävettävä teko. Esimerkkinä 
toimii isän sisko, Mansi-täti, jota on hävetty jo ennen tämän mahdollista itsemurhaa. Man-
sin saapuessa kylään ovet ja ikkunat suljettiin ja rullaverhot vedettiin alas.  
 
Äiti ja isä unohtivat keskinäisen kaunansa ja kasaantuivat saman pöydän ääreen sadattele-
maan. 
   – Miten se kehtaa, aikuinen ihminen! 
    – Pysyis kotonansa. 
    – Tänne tuppaa, toisten maille. 
    – Tyyhriille maille. 
    Kurkistin verhon raosta. Mansi nojasi harmaahirsisen ladon seinään ja ulvoi. Naapurit  
kokoontuivat pihoilleen. 
    – Kauhea häpeä, äiti kirkui. (VR 9.) 
 
Myöhemmin Mansin hautajaisissa ei sovi itkeä, sillä Mansi-tädin kuolintapa on jäänyt epä-
selväksi, ”[k]un oli se mahdollisuus, että itse” (VR 10). Myös Ristiinan äiti on yrittänyt 
tehdä itsemurhan, ja Ristiina on joutunut työntämään sormet äitinsä kurkkuun. Ristiina 
muistelee, kuinka hänen lapsuudessaan äiti hyräili laulua, jonka ”melankolisessa” rytmissä 
tyttö sai varttua. ”Hänen äänensä haikea värähtely enteili päiviä, viikkoja, kuukausia, jotka 
hän viettäisi yöpaidassa makuuhuoneensa hämärässä.” (VR 28–29.) Laulusta kerrotaan, 
että se oli saanut sadat ihmiset tekemään itsemurhan.  
 
Sunnuntai saapui, ei saapunutkaan hän, jota kaipasin ainoastaan. Hän, joka mennessään sy-
dämein vei. Sunnuntai saapui, hän saapunut ei. Sunnuntai nyt on niin surullinen. Kun päivä 
paistaa niin nää sitä en. Surun toi sunnuntai. (VR 29.)  
 
 
Äidin hyräilemä laulu viittaa myös sunnuntaipäivällisiin, jolloin äiti katseli Ristiinan syö-
mistä sormiensa lävitse. Laulun voikin tulkita kertovan uudessa kontekstissa siitä, ettei 
syöminen tuo Ristiinalle onnea, vaan surun, syömishäiriön. Päivällisillä Ristiina on hake-
nut äitinsä huomiota juuri syömisen kautta, mutta joutuukin pettymään äidin kieltäessä 
häntä enää syömästä. Kyseinen muisto liittyy kuitenkin alun perin äidin itsemurhayrityk-
seen: Äiti on hyräillyt laulua ennen itsemurhayritystään, ja on hyräillyt sitä edelleen, kun 
Ristiina on alkanut ”kulkea hänen jalanjäljissään” (VR 29). Ristiina viittaa sekä Mansi-
tädin että äitinsä jalanjäljissä kulkemisella mahdollisesti siihen, että myös hän astunut tai 
astumassa masennuksen kuiluun ja yrittää mahdollisesti myös itse tehdä itsemurhan. 
Omaisen tekemä itsemurha lisää myös läheisen itsemurhariskiä (Lönnqvist, Henriksson, 
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Isometsä & Marttunen 2013: 511). Ristiina toteaa lähteneensä kulkemaan Mansi-tädin ja-
lanjäljissä: ”Kuljin radanvarteen, sieltä alkoi elämä, kunhan ensin uskalsi kuolla. Itse saisin 
päättää, milloin katkaisisin siiman, joka liitti sielun ruumiiseen kuten napanuora oli joskus 
liittänyt minut äitiin. Kenellä tahansa oli valta päättää. - - Kevään valo ei järkyttänyt minua 
vaan lietsoi levottomuutta, joka käski mennä pois, ratakiskoille, kohti ajatukset tappavaa, 
armahtavaa meteliä.” (VR, 10–11.) Ristiinan puheet viittaavat hänen omaan haluunsa päät-
tää elämänsä. Koska itsemurhat on ympäröity niin suurella häpeällä, voivat myös pelkät 
itsemurha-ajatukset aiheuttaa suurta sisäistä häpeää. 
 
Kuolema ja itsemurha ovat niin rankkoja asioita, että ne käännetään teoksen maailmassa ja 
nuorten keskuudessa leikiksi, ja itsemurhaa kutsutaan jopa uudeksi syntymäksi. Veljensä 
itsemurhalle menettänyt Kari tarkkailee pakkomielteisesti junien aikatauluja ja nuoret 
juoksevat raiteilla junan ajaessa heitä takaa. Eräässä kuvitelmassaan, äidin paistettua pullaa 
ja isän maiskuttaessa, Ristiina kuulee mielessään Karin äänen, joka sanoo: ”Tule kuolem-
haan minun kanssa!” Kun Ristiina kieltäytyy, kuvitelman Kari tokaisee: ”Jos sie et tule, 
joku muu tullee.” Kuvitelmassa Kari toistaa vielä pyyntönsä, ja Ristiina toteaa äänen ole-
van hänen oma, liian heikko äänensä Karin suussa. (VR 65.) Ristiina voi pelätä, että joku 
muu tulee ratakiskoille Karin kanssa, kuolemaan hänen kanssaan ja aloittamaan uuden 
elämän. Kun Kari myöhemmin sanoo tappavansa itsensä, se ei Ristiinasta ”kuulostanut 
jännittävältä enää, ei siltä, että me yhdessä, vain me kaksi ja lopullisesti. Se kuulosti pelot-
tavalta, uhkaavalta, kiristävältä.” (VR 131.) Itsemurhaajien muisto, itsemurhat, itsemur-
hauhkat sekä kuolemalla leikittely ajavat myös Ristiinan kuoleman partaalle syömishäiriön 
muodossa. Ristiinan syömishäiriötä voisikin kutsua hidastetuksi itsemurhaksi. 
 
Toinen Ristiinaa traumatisoiva asia on häneen kohdistunut seksuaalinen häirintä. Lapsuu-
dessa Ristiinan seksuaalisuuteen on vaikuttanut ahdistavalla tavalla erityisesti hänen mie-
lenterveysongelmainen enonsa, joka on katsonut televisiota ja masturboinut, kun he ovat 
tulleet kylään. Ristiinan mukaan enon silmät ”muljahtelivat oven saranoiden välissä ja et-
sivät reittiä vuoteeseeni”, joten tyttö riisuutui vain varoen ja laittoi lopulta sukkahousut 
takaisin jalkaansa. (VR 104.) Ristiina selkeästi pelkää enoa nimenomaan seksuaalisessa 
mielessä, peläten tämän lähestyvän häntä ja yhtyvän häneen. On rakkautes ääretön -
romaanissa ukki käyttäytyy insestisesti Saaraa kohtaan raiskaamalla hänet toistuvasti. In-
sesti voi kuitenkin olla myös verbaalista: Esimerkiksi nuoren tytön rintojen katselu tai ku-
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vailu eroottisella tavalla, seksuaalisen halun ilmaisu tai pornolehtien tarkoituksellinen esil-
le jättäminen ovat verbaalista insestiä, jolloin perheen ilmapiiri on insestinen ja eroottisesti 
vihjaileva. (Reenkola 2014: 203.) Ristiinan enon käyttäytyminen voidaan siis luokitella 
insestiseksi, mikä vaikuttaa myös Ristiinan seksuaalisuuden vinoutumiseen. 
 
Ristiina on joutunut käsittelemään seksuaalisuuteen liittyviä asioita hyvin nuoresta lähtien, 
mahdollisesti jo ennen murrosiän alkamista ja seksuaalisten tuntemusten heräämistä. Teok-
sessa grillin Hemppa antaa velaksi tupakkaa, ja velan saa anteeksi, jos ”suostui työntämään 
kätensä Hempan taskuun ja liikuttelemaan sitä siellä”. Ristiina toteaa, ettei saanut anteeksi 
eikä remmistä, kuten muut kylän tytöt. Jää epäselväksi, onko Ristiina joutunut tyydyttä-
mään Hemppaa seksuaalisesti maksaakseen velkansa vai eikö hän ole siihen suostunut. 
Ristiina ei myöskään astu ruotsalaispoikien Volvoon, vaan käveli mieluummin radanvar-
teen. (VR 8.) Kuitenkin Ristiina on ollut Suomen puolella Hartikaisen Kaukon kyydissä, 
jonka ”taustapeilissä näkyivät aina hänen silmänsä”, sillä ”hän katsoi, kenellä meistä oli jo 
rintaliivit”. Kerronnan mukaan Kauko käänsi auton lämmityksen aina täysille, jotta tytöt 
vähentäisivät vaatteitaan, muttei hän koskaan tullut takapenkille. Ristiina on ollut muun 
muassa äkäslompololaisten, muoniolaisten ja ylitorniolaisten poikien autojen kyydissä (VR 
32–33). Yksi kyyditysten motiivi on ollut alkoholi. 
 
Koska kirjan juoni ei välttämättä kulje kronologisesti, kerronnasta ei selviä, minkäikäisenä 
Ristiina muistelee tapahtuneita. Lukija ei voi myöskään varmuudella tietää, minkä ikäinen 
Ristiina on ollut astuessaan poikien autoihin. Ainoa asia, mistä lukija voi päätellä Ristiinan 
ystävineen olleen nuori, on toteamus siitä, että Hartikaisen Kauko katseli taustapeilistä, 
kenellä tytöistä oli jo rintaliivit. Murrosikäisten rintojen kasvu, niihin liittyvä vertailu ja 
tunne jatkuvasta tarkkailun alla olemisesta altistavat häpeän kokemukselle ja omakuvan 
kieroutumiselle, jolloin murrosikäinen saattaa alkaa pitää itseään rumana, epähaluttavana 
ja kelpaamattomana olentona. (Kosonen 1997: 30–31). Seksuaalisuus ja siihen liittyvät, 
kieroutuneetkin asiat ovat olleet Ristiinan elämässä läsnä jo pienestä pitäen. Koska seksu-
aalisuus on ihmistä hyvin syvältä koskettava alue, seksuaalisuuteen liittyvät häpeän ja syyl-
lisyyden kokemukset ovat erittäin merkityksellisiä (Kettunen 2011: 69). Myös seksuaalisen 
identiteetin etsintä kuuluu olennaisesti nuorten identiteettikertomuksiin (Lappalainen 2012: 
177). Kun Ristiinan seksuaalisen identiteetin etsintä tahrautuu, myös koko hänen seksuaa-
lisuutensa ja seksuaalinen heräämisensä tahrautuu. 
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Ristiinaa on myös käytetty seksuaalisesti hyväksi. Kun kaveriporukka pelaa happista ja 
Ristiina painetaan rintakehästä tajuttomaksi, hän herää lattialta, ”käsiä oli paljon, - - uteli-
aita käsiä, jotka kipua tuottamatta tutkivat ruumiini käytäviä” (VR 78). Ristiina joutuu tah-
tomattaan seksuaalisen hyväksikäytön kohteeksi. Tilanne on häkellyttävä ja suorastaan 
nöyryyttävä, mutta Ristiina hiljenee. Vaikka ruumiiseen kajoaminen ei ole aiheuttanut hä-
nelle fyysisiä kipuja, tapahtuman aiheuttamat henkiset kivut heijastuvat esimerkiksi Ristii-
nan näkemykseen omasta kehostaan. Tapahtuma on erityisen traumaattinen, sillä seksuaa-
linen hyväksikäyttö on ihmisarvoa alentava ja voimakkaasti nöyryyttävä tapahtuma. (Hen-
riksson & Lönnqvist 2013: 276–277). 
 
Karin seksuaalinen kiinnostus ja näin kiinnostus tunkeutua Ristiinan sisätilaan ahdistavat 
tyttöä. Ristiinan nuori ikä näkyy hänen tietämättömyydessään ja kokemattomuudessaan: 
Kun Kari ”halvaa jo muutakin”, Ristiina ei ymmärrä, mitä poika tällä tarkoittaa. Hän kui-
tenkin olettaa Karin halujen liittyvän jotenkin ”mustiin kyykäärmeisiin, jotka kiemurtelivat 
napani alla liian tiukkojen farkkujen puristuksessa”. Kun tyttö kuulee, että Kari on harras-
tanut seksiä aiemminkin, hän uskoo Karin nyt haluavan ”mihin tahansa rotkoon”. Toisaalta 
Ristiina tiedostaa, että Kari saattaa haluta ”vaikka hänen pimeään rotkoonsa”. (VR 58–59.) 
Ristiina identifioi sukupuolielimensä pimeäksi, jollain tapaa kielletyksi ja vääränlaiseksi. 
Ristiina pyrkiikin laajentamaan emätintään muotovaahtopullolla (VR 85). Kun Kari ja Ris-
tiina murtautuvat erääseen mökkiin ja lopulta yhtyvät, yhdyntä on Ristiinan kokemuspiiris-
sä positiivinen kokemus, vaikka ”levitin jalkojani ja samalla joku painoi niitä yhteen” (VR 
97).  
 
Ensimmäinen yhdyntä aiheuttaa Ristiinassa voimakkaan reaktion vasta jälkeenpäin. Hän 
näkee unen, jossa lappalaisukko ”murskasi isän kivekset hampaillaan ja poltti äidin kor-
vaan merkin” ja painoi Ristiinan haarojen väliin ”kuumana hehkuvan raudan” (VR 102). 
Aamulla tytön häpykarvojen kohdalla on ”hehkuvanpunainen ympyrä”, jota hänen on pak-
ko raapia. Unessa heijastuvat Ristiinan seksuaalisuuteen liittyvät voimakkaat ahdistuksen 
tunteet sekä äidin ja isän merkitys seksuaalisuuden ja kunnian portinvartijoina. Seksuaali-
nen kokemus leimaantuu kielletyksi ja salattavaksi, sillä vanhemmat ovat kieltäneet Ristii-
naa tapaamasta Karia. Vaikka seksuaalisuuden herääminen on jännittävää ja kiehtovaa, 
Ristiina ahdistuu seksuaalisesta kanssakäymisestä ja seksuaalisista haluistaan ja tuntee 
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itsensä likaiseksi. Hänen tuntee tarvetta oikoa vaatteensa ja hangata itsestään kielletyt asiat 
ja tunteet pois (VR 70–71). Ristiina tukahduttaa ahdistustaan imppaamalla bensiiniä: 
 
Hän [äiti] katsoi isää. Katseessa oli hellyyttä, jolla ruokin itseni sinä iltana. He olivat 
 läpikuultavia, ilmestyksiä kanisterista, ihanasta maailmasta, jossa ei ole miehiä eikä naisia, ei 
 sukuelimiä, ei runkkaamista, ei räjähdyksiä, ei ruumiin porteista sisään tunkeutumista, ei 
 hedelmöittymistä, ei kipua, ei taistelua, ei seiniä, ei ovia, ei verkkoja silmien eteen. He olivat 
 ihmisolentoja, jotka lisääntyivät ilman verta ja spermaa, lisääntyivät kuin ajatukset, puhtaasti 
 ja kevyesti. He leijailivat kanisterissa, jonka ulkopuolelle jouduin, kun bensiini alkoi haihtua 
 aivoistani.  
   Heidän kasvonsa muuttuivat kiveksi. (VR 128.)   
 
 
Ristiina etsii kanisterista lapsuuden kaltaista, viatonta ja ahdistamatonta olotilaa, ”ihanaa 
maailmaa”, sitä kuitenkaan löytämättä. Bensiinin päihdyttävän vaikutuksen lakattua hänen 
on palattava takaisin todellisuuteen, jossa lisääntyminen ja seksuaalinen kanssakäynti ovat 
puhtaan ja kevyen vastakohtia, raskaita ja likaisia asioita. Bensiinin imppaaminen voidaan 
tulkita myös Ristiinalle traumaattisten tapahtumien, seksuaalisen häirinnän ja todistettujen 
itsemurhien, välttämisoireiluna (Saari 2000: 79). Traumatisaation myötä affektiiviset tilat 
vahvistuvat ja mieli siirtää vaikeat kokemukset kehon työstettäviksi. Työstäminen voi ta-
pahtua esimerkiksi sairauksien kautta, jolloin esimerkiksi raivo, kauhu ja ahdistus ruumiil-
listetaan eikä niitä tunnisteta ja käsitellä mielen tasolla. (Siltala 2012: 229.) Esimerkiksi 
Ristiina työstää häpeää syömishäiriön kautta, ulkoistamalla häpeäaffektin keholliseen sai-
rauteen. 
 
 
4.4. Syömishäiriö häpeän ja traumojen käsittelymekanismina  
 
Syömishäiriöt ovat mielenterveydenhäiriöitä, joihin liittyy poikkeavien syömiskäytäntöjen 
lisäksi psyykkisen, fyysisen tai sosiaalisen toimintakyvyn vakava häiriintyminen. Erilaisil-
le syömishäiriöille ominaista on painon kohtuuton merkitys omanarvontunteelle ja itsear-
vostukselle. (Rissanen & Suokas 2013: 346–347.) Esimerkiksi äidin masennus voi olla 
lapselle traumaattinen kokemus, joka altistaa lapsen esimerkiksi syömishäiriöille (Reenko-
la 2011: 62). Syömishäiriön kautta Ristiina pyrkii käsittelemään muun muassa ongelmallis-
ta äiti-suhdettaan, äidin vihaa ja pakottavaa otetta. Ristiina kokee, että vain olemalla laiha 
äiti voisi rakastaa häntä enemmän. Samalla hän kuitenkin tiedostaa, ettei hänestä koskaan 
tulisi tarpeeksi laihaa, jotta hän mahtuisi äidin sydämen portista sisään (VR 84.) Myös 
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psykologinen tai kehityksellinen trauma, esimerkiksi seksuaalinen hyväksikäyttö, voi altis-
taa syömishäiriön kehittymiselle (Rissanen & Suokas 2013: 349).  
 
Sunnuntaisin äiti katsoo Ristiinan syömistä sormiensa läpi. Tytön syöminen on hallitsema-
tonta: Yksillä päivällisillä hän syö kolmea lautasellista paistia ja riisiä ja kaataa kermakas-
tiketta suoraan suuhunsa. (VR 27.) Isä kehuu tyttärensä olevan mahdoton syömään. Isä-
suhde ylipäätään vaikuttaa Ristiinan omakuvaan, syömishäiriöön ja hyväksytyksi tulemi-
sen tarpeeseen. Ristiina kokee saavansa hyväksyntää syömisen kautta. Reenkolan (2011: 
57) mukaan varhaislapsuudessa nimenomaan äiti voi ”tuputtaa” lapselle pahaan oloon ruo-
kaa lohdutuksen sijasta. Tällöin lapselle voi syntyä kokemus, ettei äiti voi sietää hänen 
pahaa oloaan, jolloin lapsen on myöhemminkin vaikea löytää lohdutusta, jolloin sitä ale-
taan hakea esimerkiksi ruoasta. Vaikka Ristiinan tapauksessa kyse on lapsensa syömisen 
lahjoja kehuvasta isästä, on Reenkolan esittämä malli sovellettavissa myös tähän tapauk-
seen. Ristiina hakee lohdutusta ja hyväksyntää juuri ruoan kautta, ja saa isältään kehua 
ruokahalustaan. Murrosiän ja syömishäiriön kehittyessä tyttö kokee kuitenkin tulevansa 
kelpaamattomaksi ja torjutuksi isänsä silmissä. 
 
 Televisiossa näytettiin tyttöjä, jotka kieltäytyivät syömästä. He olivat sairaita, mielisairaita, 
 sanoi isä, kun tytöt kömpivät ruudun sisältä hänen syliinsä.  
    – Vistoa! isä murahti, mutta hänen äänensä tihkui hellyyttä. 
    Tunnustelin ruumistani. Paljon läskiä ja roikkuvaa nahkaa. Luut olivat syvällä. Minulla oli 
 isän luokse pitkä matka. (VR 124.) 
 
Ristiina tunnistaa isänsä himon sairaita ja laihoja tyttöjä kohtaan, mutta identifioi itsensä 
rumaksi, lihavaksi ja epähaluttavaksi. Isän toiminta ilmentää länsimaisen naisen ihannemi-
nän, täydellisen, hoikan ja seksikkään ruumiin ihannointi (Kettunen 2011: 258). Syömis-
häiriö voi olla Ristiinan keino pyrkiä isälle mieluisaksi ja haluttavaksi. Isän ääni tihkuu 
hellyyttä näitä television sairaita, syömättömiä tyttöjä kohtaan, ja tytöllä on pitkä matka 
isän luokse, samalla tavalla kuin hän ei mahdu äidin sydämen portista sisään. Juuri läski 
tuntuu olevan läheisyyden tiellä. 
 
Ristiinan syömishäiriö alkaa kehittyä jo varsin varhaisessa vaiheessa. Saunoessaan kave-
reidensa kanssa ”[l]öylyä piti heittää paljon, jotta peittyisivät silmissä suurenevat nännit ja 
höllyvät reisimakkarat” (VR 35). Kirjan alkupuoliskolla Ristiinan syömishäiriötä voisi 
luonnehtia ahmimishäiriöksi, sillä siihen ei kuulu oksentelua (Rissanen & Suokas 2013: 
356). Esimerkiksi erään sunnuntaipäivällisen jälkeen Ristiina menee kahvilaan ja ostaa 
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neljä leivosta, tuntematta kuitenkaan syyllisyyttä tapahtuneesta. Kohtauksen jälkeen äiti 
huomauttaa Ristiinan lihoneen, mistä äidin valvoma syömissäännöstely alkaa. (VR 42–43.) 
Äiti alkaa toistuvasti huomautella tyttärensä painosta. 
 
 – Ristiina, mulla on asiaa, äiti sanoi. 
 – Hä? kuiskasin nuollen ylähuulesta tahmeaa, ihanaa sokeria. 
 – Ristiina, tämä on vakava asia. 
 – Hä? 
 – Ristiina, sie olet lihonu. 
 – Hä? 
 – Tajuatko sie? Lihonu! Läskistyny! 
 – Ruuhmiinrakenne, tyär riepu, ruuhmiinrakenne! Sie olet perinyt sen multa ja mie olen 
 perinyt sen mummolta. – – Kattot, mitä syöt. Sanot ei, ko tarjothaan. Syöt vähäsen, 
 pureskelet kauan. Syöt vähäkalorista ruokaa. Rasvaa ei ollenkhaan eikä sokeria. – – 
 Paastopäivä heti ko vatta alkaa pömpöttää eikä naama mahu peihliin. (VR 43–44.) 
 
Äidin sanat ja ajatusmaailma vaikuttavat voimakkaasti murrosikäisen tytön omakuvaan. 
Sunnuntaipäivälliset sallinut äiti kääntyykin tytärtään vastaan ja kieltää tätä syömästä. Loh-
tu, jonka Ristiina on ruoasta saanut, onkin kiellettyä. Hän luopuu omasta identiteetistään, 
syömisen kautta hyväksynnän saavasta tytöstä, ja vaipuu äitinsä piirtämään identiteettiin, 
lihavan, läskistyneen ja kelpaamattoman tytön rooliin. Murrosikäisillä muuttuvan kehon 
vertailu ja tunne jatkuvasta tarkkailun alla olemisesta altistavat häpeän kokemukselle ja 
omakuvan kieroutumiselle, jolloin itseä aletaan pitää esimerkiksi rumana, lihavana ja vas-
tenmielisenä (Kosonen 1997: 30–31). Ruumis onkin syömishäiriöissä häpeän läpäisemää 
(Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 8). Jo vertailu ja tarkkailun alla oleminen altistavat 
häpeälle, mutta Ristiinan äiti myös suoranaisesti moittii tytärtään lihavaksi. Äidin masen-
nuksen ja psykologisen trauman lisäksi painoon ja ulkonäköön kohdistuvat kriittiset kom-
mentit ovat altistavia tekijöitä Ristiinan syömishäiriöiden syntymiselle (kts. Rissanen & 
Suokas 2013: 346). 
 
Syömishäiriön kehittyessä Ristiinan pään sisällä alkaakin kuulua äidin ääni, joka käskee 
häntä kiinnittämään alituisesti huomiota ulkomuotoonsa. Äänten mukaan Ristiinan on esi-
merkiksi hymyiltävä koko. Vaikka tyttö yrittää hymyillä, hän saa aikaan vain irvistyksen ja 
hänen suupielensä ”vääntyivät kouristellen alaspäin ja liike laajeni, pakotti nytkäyttämään 
olkapäätä ja muljauttamaan vatsalihaksia, keikuttamaan lantiota ja hyppimään ylös alas 
ylös alas”. Kun Pirta tulee hakemaan Ristiinaa ulos, äiti tarjoaa tälle kolmiolääkkeitä, ”ettei 
tarvitse ihmisten ilmoilla vääntää.” (VR 128–129.) Kohtaus muistuttaa koululiikuntatunnil-
la tapahtunutta, hallitsematonta häpeäaffektin purkautumista ja kehollista näkyväksi tule-
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mista (VR 11). Syömishäiriö ja syömishäiriön taustalla oleva häpeäaffekti aiheuttavat Ris-
tiinassa pakkoliikkeitä, eikä hän pysty esimerkiksi hymyilemään ilman erilaisia kouristuk-
sia ja muljautuksia. Häpeäaffekti voimistuu entisestään, kun äiti ilmaisee tyttärensä ja tä-
män pakko-oireiden olevan hävettäviä ja pyytäessään tytärtään peittämään oireet kol-
miolääkkeillä. Pakko-oireet liittyvät nimenomaan kehoon, syömishäiriön kehtoon, ja sen 
hallitsemattomiin toimintoihin. 
 
Myös Ristiinan poikaystävä, Kari, huomauttelee tytön ruumiinmuodoista ja painosta. En-
nen syömishäiriön puhkeamista Karin kommentti, ”[v]oi vittu, Ristiina, sulla on paksut 
reiet” (VR 53) on hämmentävä kohteliaisuus ja rakkauden osoitus. Ristiinan sairastuessa 
sanojen merkitys kuitenkin muuttuu: Kun Ristiina haluaa poikien tavoin kokeilla raiteille 
asettumista ja jäämistä junan alle, Kari toteaa tämän olevan ”aivan liian läski” ja että juna 
nousisi ilmaan tytön koon vuoksi. Ristiina tuntee, kuinka ”[k]iihko kovettui kurkkuun. Ve-
din mahan kipeälle kuopalle. Se ei näkyisi, ei koskaan enää.” Pirullisesta katseestaan huo-
limatta Kari haluaa ottaa tytön syliinsä, kun Pirta suutelee poikaystävänsä Aslakin kanssa. 
(VR 117.) Kohtaus on kipeä, sillä Kari on alun perin halunnut alkaa seurustella Pirtan 
kanssa. Pirtan suudellessa poikaystäväänsä Kari tyytyy suutelemaan Ristiinaa, Toista. Ris-
tiina on myös aiemminkin toivonut, että voisi vaihtaa kehonsa Pirtan laihaan ja karvatto-
maan kehoon, mikä viittaa sekä Pirtan ruumiinrakenteeseen että siihen, ettei Pirtan murros-
ikä ole vielä täysin alkanut (VR 39).   
 
Junaratakohtauksen jälkeen Ristiina päättää, ettei hänen mahansa enää koskaan näkyisi. 
Tämän jälkeen Ristiina alkaa laskea päivän kaloreita ja niiden polttamista ja alkaa jumpata 
(VR 123, 129). Tätä voidaan pitää anoreksian eli laihuushäiriön alkuna. Anoreksian tyypil-
lisiä oireita ovat pakonomainen laihdutusyritys, tiukat ja rituaalinomaiset ruokailutottu-
mukset, mielialan vaihtelut, ajattelun, tunnetilojen ja sosiaalisen elämän kapeutuminen 
sekä kuukautisten poisjääminen. Usein laihduttamisen pontimena on yritys lisätä omanar-
vontuntoa sekä tuntea hallinnan kokemusta omasta elämästään. (Rissanen & Suokas 2013: 
347, 351.) Laihtuminen ei kuitenkaan tuo Ristiinalle tyydytystä, ja on sen vuoksi hänen 
identiteetti- ja subjektiviteettikehitystään mullistava asia (Lahikainen 2007: 107). Ristiina 
vieraantuu kehostaan niin paljon, ettei hän enää tunnista tai tunnusta sitä omakseen vaan 
lakkaa syömästä kokonaan. Hän esimerkiksi syöttää ruokansa Pulla-nimiselle koiralle. Ris-
tiina muuntuu eräällä tavalla haaveäidiksi ja tarjoaa Pullalle ruokaa ja ruoan kautta äidillis-
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tä rakkautta, jota hän ei omasta äiti-suhteestaan saa. Lopetettuaan syömisen hän lopulta 
alkaa myös ulostaa aterioiden jälkeen, sillä hän ei enää mahdu kymmenenvuotiaana käyt-
tämiinsä farkkuihin ja kokee epäonnistuneensa. Tätä ennen hän on alkanut jo oksentaa jo-
kaisen aterian jälkeen, sillä Ristiina ei pysty keskittymään, jos hänen mahassaan on ruokaa. 
Syömishäiriön edetessä Ristiina kokee muuttuvansa läpinäkyväksi ja että hänen ruumiinsa 
menettää muotonsa, jolloin hän on ”suuri, ääretön”. (VR 136, 140.)  
 
Ristiina kuitenkin pakotetaan syömään. Kun äiti kehuu Ristiinan ruoanpureskelua, isä tote-
aa heidän molempien olevan sairaita ja juoksee ulos tilanteesta. Ristiina tuntee, että jopa 
häneen tarttuva ruoan haju muuttuu läskiksi. (VR 148–149.) Ristiina on kuvitellut, että 
olemalla laiha ja sairas isä pitäisi hänestä enemmän, mutta isän vastaanotto onkin päinvas-
tainen. Toisaalta tyttö kokee itsensä edelleen lihavaksi, sillä jo pelkkä ruoan haju muuttuu 
hänessä läskiksi. Ristiinalle syömishäiriön ja laihtumisen lopullisena tavoitteena on jäljelle 
jäävä pieni luukasa, ”kun hengittäisin viimeisen kerran ulos ja lentäisin kauas jatkaakseni 
elämää toisessa olomuodossa, kenties jollakin toisella planeetalla.” Kuolema ei ole enää 
leikkiä, vaan se on totta ja toivottua. Lopulta syömishäiriö etenee niin pitkälle, että Ristiina 
joutuu sairaalahoitoon. 
 
Minut kaasutettiin tajuttomaksi. Verisuoneni puhkaistiin. Sameat liuokset valuivat letkuja 
pitkin ruumiiseeni, joka makasi huoneessa ja paisui. Kelluin sisäänhengityksen ja uloshengi-
tyksen välisellä rajalla. Liu’uin kuoleman bardojen halki koettaen erottaa hyvät äänet pahois-
ta. - - Kun palasin ruumiiseeni, letkut oli jo irrotettu ja kova-äänisistä tulvi joululauluja. Löy-
sin itseni ahmimasta kinkkua ja lanttulaatikkoa. (VR 162.) 
 
Teho-osastolla Ristiina ei tunne erilliseksi ja irralliseksi muuttunutta ruumistaan. Hän ko-
kee ruumiista irtautumiskokemuksen ja kuoleman bardot, joiden läpi liukuessaan hän yrit-
tää erottaa hyvät ja pahat äänet toisistaan. Hän kuitenkin palaa kuolemasta takaisin ruumii-
seensa, vaikka sairaalan letkut on jo irrotettu hänestä. Ristiina alkaa syödä jälleen, mutta 
syöminen kääntyy jälleen ylensyömiseksi, ja tyttö kiertää ”seitsemännen kerran pöydän 
ympäri.” (VR 163.) Hän ei löydä tasapainoa syömisen kanssa. Teoksen viimeisessä kappa-
leessa Ristiina kertoo lukeneensa ”miehestä, joka lopetti syömisen ja vapautui kaikista vai-
voistaan” (VR 165). Kohtaus viittaa ylensyömisen sijaan uudelleenalkavaan syömissään-
nöstelyyn ja syömättömyyteen, joka vapauttaisi hänet kaikista vaivoistaan, esimerkiksi 
häpeäaffektista. Kohtauksen jälkeen Ristiina hän kiipeää junan kyytiin ja jättää entisen 
elämän taaksensa. 
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4.5. Identifikaatioprosessi ja entisistä identiteeteistä irtaantuminen  
 
Identiteettiteorioiden mukaan ihmisten sisällä on monia, eri suuntiin tempovia identiteette-
jä, jotka voivat olla myös ristiriitaisia keskenään (Hall 1999: 22, 28). Tämä näyttäytyy hy-
vin juuri murrosiässä: Ristiina identifioi itsensä sekä lapseksi että nuoreksi tytöksi. Identi-
teettien painoarvo vaihtelee tilanteesta riippuen. Ristiinalla on monia erilaisia identiteette-
jä, jotka vaikuttavat hänen subjektiviteettinsa ja itseymmärryksensä kehittymiseen. Identi-
fikaatioprosessi on alkanut jo hänen syntymästään lähtien, ja erilaiset tarinat muokkaavat 
tätä prosessia. Ristiina on perheen ainoa lapsi, sillä ennen Ristiinaa äiti on saanut seitsemän 
keskenmenoa: 
 
 Katkeruus leimahti yhtä polttavana kuin aina. Edes siementä ei raskinut antaa, tervettä 
 siementä. Nekin se [isä] oli liottanut viinassa ja oksennuksessa, eivätkä vauvat jaksaneet 
 kasvaa. - - Minut äiti piti väkisin. Äiti oli vihainen.  
Ja viha siirtyi minuun ja vihan voimalla kasvoin suureksi ja äidin oli hankala minua kantaa. 
Hän kirosi minutkin, mutta kasvoin ja kasvoin vain ja olisin kasvanut jättiläiseksi, ellei mi-
nua olisi väkisin kiskottu ulos imukupeilla. Äidillä oli leveä lantio, mutta portti lantion sisällä 
oli ahdas. Ja vielä ahtaampi oli sydämen portti. En koskaan tullut niin laihaksi, että siitä olisi 
mahtunut sisään. (VR 84.) 
 
Kohtaus jättää tulkinnanvaraiseksi sen, kuvaileeko Ristiina tässä äitinsä kokemuksia ja 
tunteita vai omia sisäisiä tunteitaan. Kyse on joka tapauksessa transferenssista eli tunteen-
siirrosta, sillä äiti kohdistaa puolisoaan kohtaan tuntemansa vihan tyttäreensä. Äiti on siir-
tänyt vihansa ja pettymyksensä isästä tyttäreen jo ennen Ristiinan syntymää. Vaikka Ristii-
nan olettaisi olevan seitsemän keskenmenon jälkeen odotettu ja toivottu lapsi, äidin kerro-
taan pitäneen hänet väkisin ja olleen vihainen. Onkin ristiriitaista, että Ristiina on syntynyt 
maailmaan ikään kuin epätoivottuna, mikä vaikuttaa hänen itsearvostukseensa ja käsityk-
seen itsestään (Kettunen 2014: 26). Hän on ollut vääränlainen jo syntymästään lähtien. 
Ristiina kokee, ettei voi millään keinoilla päästä äidin sydämen porteista sisään, eikä siis 
voi koskaan saada täydellistä hyväksyntää itselleen.  
 
Ristiinan syntymään ja elämään liittyy monia muitakin voimakkaita mielikuvia. Muistel-
lessaan tyttärensä syntymää vanhemmat käyvät erään vieraan kanssa keskustelua maail-
manlopusta ja päästöistä: 
 
– Viime kerrasta [päästöjen tulosta kylään] onki jo aikaa. 
    – Kolmetoista vuotta. Soli vähän ennen Ristiinan syntymää.  
    – Senkhään seurauksista ei vielä tiä. Saihraus jää kytehmään. 
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    – Mikä vuosi soli ko porot synnytit silmättömiä vasoja? 
    – No soli justhiinsa se Ristiinan syntymävuosi. (VR 151.) 
 
Repliikissä seurauksista on kaksoismerkitys: Puhujan voi ymmärtää puhuvan sekä päästö-
jen vaikutuksista että Ristiinan syntymän vaikutuksista. Ristiinan pahuus on alkanut jo 
hänen syntymävuonnaan – hän on sairaus, joka on tullut ja jäänyt kytemään niin, että po-
rotkin ovat synnyttäneet silmättömiä vasoja. Häpeä koskee ihmisen koko olemusta, jos 
läheisyyden kaipuu ja sen torjunta tapahtuvat hyvin varhain (Kettunen 2014: 19). Ristiina 
ympyröi syntymänsä häpeällä, torjuttuna ja ei-toivottuna. Yksi esimerkki Ristiinan synty-
mähäpeästä liittyy lemmikkieläimiin: Perheessä on ollut koiras, joka on menettänyt järken-
sä tytön synnyttyä, kasvettua ja opittua konttaamaan sen perässä ja kiskomaan sitä karvois-
ta. Isä on ampunut koiran, kun se on käynyt Ristiinan päälle ja astunut ”pientä lapsenruu-
mista”. Tyttö on myöhemmin havainnut, että tämän jälkeen kaikki hänen lemmik-
kieläimensä ovat kuolleet ennenaikaisesti. (VR 72.) Tapahtuneeseen voidaan nähdä liitty-
vän syyllisyyttä siitä, että Ristiina on härnännyt koiraa ja aiheuttanut näin välillisesti sen 
kuoleman. Syyllisyyden katsotaan perinteisesti liittyvän tekoihin, kun taas häpeän ajatel-
laan liittyvän sisimpään itseen eli tekijään (Kettunen 2014: 21). Kuitenkin esimerkiksi af-
fektiteorian näkökulmasta häpeän ja syyllisyyden ydinaffekti on sama (Tomkins 2008: 
351). Koiran lopettamiseen liittyy myös koiran seksuaalissävytteinen toiminta. Ennen lo-
pettamista isä on huudahtanut sanan ”luonnevikanen”, kohdistamatta sitä keneenkään. Koi-
ran astunta ja isän reagointi koiran toimintaan vaikuttavat omalta osaltaan Ristiinan kieltei-
siin seksuaalisuuskäsitykseen ja ovat häpeäaffektin osatekijöitä. 
 
Ristiinan subjektiviteetti- ja identiteettikehitykseen vaikuttavat erityisesti hänen vanhem-
pansa sekä lähimmät ystävänsä. Sekä perheen että ystävien voidaan ajatella vaikuttavan 
Ristiinan sosiaalisiin identiteetteihin. Sosiaalisella identiteetillä tarkoitetaan samastumista 
erilaisiin sosiaalisiin yhteisöihin tai ryhmiin, joissa yksilöt määrittelevät itsensä suhteessa 
sosiaaliseen ympäristöönsä ja kulttuuriin (Saastamoinen 2006: 172). Ristiinan perhe on 
pienimuotoinen yhteisö, jonka sisäpiiriin kuuluu kolme jäsentä. Ristiinan isä on huikente-
levainen kunnanjohtaja, jolla on alkoholiongelma ja perheen ulkopiiriin kuuluva rakastaja-
tar. Ristiina kuvaa vanhempiaan näin: 
 
He uskoivat nöyryytykseen, eivät kipuun, hauraan ihon hiljaiseen valitukseen, he uskoivat 
äänettömyyteen, joka ei saippualla hankaamallakaan lähde huulilta.  
   He uskoivat minuun. (VR 8.)  
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Kuvaus on koko romaanin kannalta hyvin kuvaava, sillä vanhempien suhde Ristiinaan on 
hyvin nöyryyttämismielinen. Kuvauksessa piilee myös kaksoismerkitys: Ristiinan van-
hemmat uskovat nöyryytykseen, ja he uskovat Ristiinaan, eli tyttö vertautuu itse nöyryy-
tykseksi. Nöyryytetyksi ja häväistyksi tuleminen on psyykkisesti raskasta, sillä se vaikuttaa 
sekä itseen, omaan itsearvostukseen että toisiin eli sosiaalisiin suhteisiin (Lidman 2011b: 
110). Ristiina kokee olevansa samankaltainen vanhempiensa kanssa, mutta kuitenkin eri-
lainen ja eriytynyt. Tähän liittyy ajatus eri suuntiin tempoilevista identiteeteistä (Hall 1999: 
22). Hän on sekä on että ei ole vanhempiensa peilikuva. Murrosiässä nuoret myös pyrkivät 
irtautumaan omista vanhemmistaan ja eriytymään omiksi yksiköikseen. Yksilösubjektin 
identiteettiprosessi on jatkuva, samanaikainen samastumisen ja eronteon prosessi (Arminen 
2009: 63; Fornäs 1996: 279, 287). Ristiinan identiteettiprosessi näyttäytyykin esimerkiksi 
eriytymisen tarpeena, johon sekoittuu vastenmielistä samastumista omiin vanhempiin. 
 
He [vanhemmat] liukuivat pois ja sain olla omissa oloissani. - - Ihailin heitä ja halusin olla 
kuin he. Halveksin heitä, koska he eivät huomanneet, että olin heidän kaltaisensa. (VR 66.) 
 
Ristiina halveksii sekä perhettään että itseään, sillä hän on vanhempiensa kaltainen. Onkin 
ristiriitaista, että hän yhtä aikaa kokee vanhempansa halveksittavina että haluaa olla heidän 
kaltaisensa. Ristiina toteaa kuitenkin halveksivansa vanhempiaan juuri sen takia, etteivät 
he huomaa, että hän on heidän kanssaan samankaltainen. Identiteettien ja subjektiviteetin 
muotoileminen ja muotoutuminen tapahtuvat yhteistyössä eri subjektien kanssa, esimerkik-
si suhteessa omiin vanhempiin (Fornäs 1998: 265). Identiteetti- ja subjektiviteettiprosessit 
ovat myös jatkuvassa muutoksen tilassa, mikä tulee selkeästi esiin juuri murrosikäisen Ris-
tiinan erilaisissa identifikaatioprosesseissa. Identiteettiteorian näkökulmasta perhe voidaan 
luokitella sosiaaliseksi ryhmäksi, sillä sosiaaliset identiteetit perustuvat tietyn ryhmän jäse-
nyyteen.  Perhe kuuluu myös toisenlaiseen sosiaaliseen ryhmään, joka määrittyy isän kun-
nanjohtaja-statuksen kautta. Sosiaalisiin ryhmiin kuuluu käsitys sisä- ja ulkoryhmästä, 
eräänlaisesta ”me vastaan te” -asetelmasta, mikä näyttäytyy esimerkiksi vanhempien pyr-
kimyksessä kontrolloida tyttärensä kaverisuhteita (kts. Burke & Stets 2009: 114, 118.) Ris-
tiinan vanhemmat pyrkivät osoittamaan Ristiinalle tämän paikan perheen sosiaalisen sta-
tuksen sisäryhmässä esimerkiksi vertailemalla tytön tulevia koulutovereita. He piirtävät 
sarakkeet suotavista ja ei-suotavista luokkakavereista. Myös Ristiinan vanhempi poikays-
tävä saa oman sarakkeensa, joka piirretään täyteen pääkalloja ja näin poika sulkeistetaan 
ulkoryhmään. (VR 112.) 
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Edellä mainitussa kohtauksessa korostuvat myös vanhempien odotukset koskien Ristiinan 
rooli-identiteettiä. Vanhempien rooleihin sidottuun tyttären rooli-identiteettiin kohdistuu 
erilaisia odotuksia, joita taulukkoon merkityt ei-toivotut luokkatoverit eivät vanhempien 
mielestä edistä (kts. Burke & Stets 2009: 114, 127). Vaikka äiti ja isä asettavat Karin ja 
muut sopimattomat henkilöt sosiaaliseen ulkoryhmään, Ristiina seurustelee juuri niiden 
ihmisten kanssa, joita hänen vanhempansa vähiten arvostavat. Romaanissa Ristiinan lähei-
sin ystävä on ikätoveri Pirta, jota Ristiinan vanhemmat eivät arvosta, sillä hänellä ja heidän 
perheellään ”ei ole mithään arvoja” (VR 45). Ristiina kuitenkin kapinoi vanhempiaan vas-
taan seurustelemalla niin sanotusti kiellettyjen ihmisten kanssa. Ristiinan Pirtaan sidottu 
rooli-identiteetti on erilainen kuin vanhempien tyttärelleen asettama rooli-identiteetti. Tyt-
töjä yhdistää ystävyys, johon vastaavasti kuuluu tietynlaisia odotuksia ja vaatimuksia.  
Myös tunnustukset ja tunnustautuminen yhdistävät heitä: 
 
Meillä oli paljon yhteistä. Kumpikin vihasi vanhempiaan. Kumpikaan ei enää halunnut leik-
kiä nukeilla. 
      – Mie tiän. 
      – Niin mieki tiän. 
      – Äitillästi on epilepsia. 
      – Ja sinun isästi huoraa. 
   Seisoimme keskellä tietä ja katselimme toisiamme ihastuneina. Kummankin kotona verhot 
heiluivat, mutta arvoista ei enää puhuttu. (VR 46.) 
 
Vaikka Ristiinan vanhemmat pitävät itseään sosiaaliselta statukseltaan parempina kuin 
esimerkiksi Pirtan perhettä, tyttöjen ystävyys perustuu vanhempien vihalle ja nurjien puol-
ten tunnustamiselle, sille, että molempien kotona verhojen takana tapahtuu salaisia ja ikä-
viä asioita. Pirta ja Ristiina tunnustavat toistensa samankaltaisuuden ja ymmärtävät toisi-
aan. He myös jakavat yhdessä erilaisia kokemuksia, kuten alkoholinkäyttöä ja seurustelu-
suhteita. Kun Pirtan ja Ristiinan ystävyys myöhemmin päättyy, Pirta siirtää Ristiinan hei-
dän kaveriporukkansa sosiaalisen ryhmän ulkopuolelle. Tämä näkyy esimerkiksi Ristiinan 
julkisena riepotteluna ja Pirtan välinpitämättömyytenä (VR 150, 157). Ristiina ei siis täytä 
odotuksia ja vaatimuksia, joita Pirtan ja muiden kaverisuhteet vaativat. Tytön identifikaa-
tioprosessiin kuuluukin olennaisesti se, että ihmiset repivät odotuksineen häntä eri suuntiin. 
Hänelle on erilaisia rooliodotuksia niin tyttärenä, lapsena, nuorena, ystävänä kuin tyttöys-
tävänä. Ristiinaa samastetaan ja erotetaan erilaisista ryhmistä hänen omaa ääntään kuule-
matta: 
75 
 
 
 
He [isä ja äiti] kiskoivat minua kuin joustavaa köyttä. Säikeeni purkautuivat. Veri pakkautui 
aivoihin ja suonet käpristyivät kivuliaasti, kun he kiskoivat minua eri suuntiin. Äidin huoltaja 
ja isän uskottu. Tein parhaani onnistuakseni tehtävässä, jonka olin saanut syntymälahjana. 
(VR 80.) 
 
[I]sä suuteli minua ja pörrötti tukkaani. 
      – Sie ja mie, Ristiina. Met olemma neroja. 
   – Sie ja mie, Ristiina, äiti sanoi taluttaessaan minua ikkunan äärestä peilin eteen. – Se on 
aivan samanlainen ko mulla ja mummolla. Työntyy ulospäin.  
   Lantio työntyi peilin läpi. Kävelin sitä pitkin kallionkielekkeelle, jolla Alina istui jalat 
roikkuen kohti rotkoa. 
    – Sie ja mie, Ristiina, hän sanoi surullisesti. (VR 153.) 
 
Kohtaukset osoittavat, kuinka solmussa Ristiina on identiteettiensä kanssa. Hän esimerkik-
si yrittää täyttää vanhempien häneen kohdistamat odotukset, mutta epäonnistuminen ja 
erilaisten identiteettien ja roolien välillä tasapainoilu saa hänet tuntemaan kipua kehossaan. 
Ristiinan on mahdotonta olla yhtä aikaa sekä äidin huoltaja että isän uskottu, kun äiti ja isä 
ovat riidoissa keskenään. Näiden odotusten ja roolien täyttäminen on mahdotonta myös sen 
vuoksi, että Ristiina on vasta lapsi, eikä hänellä ole velvollisuutta esimerkiksi huolehtia 
omista vanhemmistaan, toisin kuin hänen vanhemmillaan olisi velvollisuus huolehtia hä-
nestä. Ristiriitaiset odotukset ja väkisin tehdyt samastamiset tukahduttavat tytön oman ää-
nen. Hänen olemisensa ja subjektiutensa ovat sidoksissa muihin ihmisiin, joilla on erilaiset 
käsitykset siitä, millainen Ristiina heidän mielestään on. Hänellä on puutteellinen omanar-
vontunto ja ihmissuhdeongelmia, minkä vuoksi aikuistumiseen ja oman henkilöidentiteetin 
tai subjektiviteetin löytämiseen liittyy erityistä stressiä. Syömishäiriö on yksi tapa kontrol-
loida tätä stressiä ja ylipäätään omaa elämää ja olemista. (Rissanen & Suokas 2013: 351.) 
Syömishäiriö on jotakin Ristiinan omaa, osa sisintä minuutta. Esimerkiksi karkottaessaan 
nälkää hän painaa kätensä syvälle vatsaansa ja tuntee, kuinka ”[j]oki virtasi puhtaana halki 
vehreän maiseman. // - Sie ja mie, Ristiina, se sanoi ja nielaisi minut sisäänsä.” (VR 164.) 
Syömishäiriötä symboloiva joki ei odota tytöltä asioita samalla tavalla kuin muut, mutta 
alkuperäisestä kontrollin tunteesta huolimatta syömishäiriö alkaa kontrolloida tyttöä ja 
nielaisee Ristiinan lopulta kokonaan sisäänsä. 
 
Ristiinan identifikaatioprosessi jatkuu koko teoksen ajan. Teoksen loppupuolella tyttö pyr-
kii löytämään uusia asioita, joihin identifioitua, sillä syömishäiriön edetessä Ristiina on 
vieraantunut läheisistään ja on muun muassa eronnut poikaystävänsä kanssa. Ristiina alkaa 
identifioida itsensä kylän ulkopuolisiin ihmisiin, kylään saapuviin vieraisiin. Vieraat ovat 
muukalaisia, intiaaneja, jotka muut kylän asukkaat haluavat häätää kylästä pois. Vaikka 
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sisäpiiri, kylä, haluaa häätää ulkopiiriin kuuluvat, Ristiina tuntee vetoa vieraita kohtaan: 
Hänestä muukalaiset ovat kauniita, ja hän haluaisi ripustautua heidän miestensä pitkiin 
mustiin hiuksiin. Kun intiaanit lopulta häädetään, Ristiina pyrkii luomaan itselleen tajutto-
muustilan ja toivoo, että näkisi karkotetut jälleen. Toive toteutuu, ja tajunnanmenettämisen 
myötä intiaanien tuoksu tarttuu Ristiinaan, ja se on ”sama tuoksu kuin raiteessa.” Hän läh-
tee unimaailmassa seuraamaan intiaaneja. (VR 86–88.) Kyseessä on ensimmäinen vihje 
siitä, että Ristiina tulee irtautumaan kylä- ja perheyhteisön sisäpiiristä, ja siirtymään niin 
kutsuttuun ulkopiiriin ja poispäin vievien raiteiden tuoksuun. 
 
Yhteisöistä ja asetetuista identiteeteistä irtaantuminen alkaa näyttäytyä selkeämmin tarinan 
loppuosassa, jolloin Ristiina kiinnostuu esimerkiksi itämaiden uskonnoista ja ruumiista 
irtaantumiskokemuksista. Kun intiaanien pakkomuutosta on jo aikaa, juna tuo kylään pako-
laisia. Pakolaismiehillä on pitkät, mustat parrat ja naisten kasvot ja vartalo on peitetty mus-
tilla kankailla. Vaikka Ristiinaa on kielletty menemästä jäälle, hän juoksee jään yli leiriin 
etsimään saman ikäistä poikaa, murskatun kantapään omaavaa Mustafaa, joka on Ristiinan 
sanojen mukaan ”yhtä kipeä kuin minä”. Kun Ristiina saapuu leiriin, hän kokee olevansa 
yksi heistä, ja että ”[h]e eivät kysyneet, miksi olin niin laiha, niin läpikuultava.” Leirissä 
Mustafa-poika tanssii villin tanssin, johon Ristiina yhtyy pudottamalla turkkinsa ja nah-
kansa: ”Tanssin luitteni ympärillä, kunnes hän äkkiä pysähtyi, ja siitä tiesin, että on aika 
nousta ja levittää siivet.” Tuona hetkenä Ristiina kertoo lentävänsä kauas, matkaavansa 
valoon, ja juuri kun hän oli sulautumassa valoon, helikopteri saapuu ja vie hänet sairaalaan 
letkuruokittavaksi. Hänelle tapahtuu ruumiista irtaantumiskokemus, bardo. (VR 160–162.) 
Vaikka letkuruokinnan ja irtaantumiskokemuksen syynä onkin syömishäiriön aiheuttama 
aliravitsemustila, liittyvät kokemukset vahvasti myös Ristiinan kokemukseen itsestään 
hyväksyttynä ja kelpaavana subjektina. Tanssin ja irtaantumiskokemuksen kautta Ristiina 
riisuu vanhat ja kelpaamattomat identiteettinsä ja rooliodotuksensa. Hän tietää, että hänen 
on aika levittää siipensä, irtautua entisestä ja liittyä uuteen. Äidin kutsuessa sairautta ano-
rexia nervosaksi, Ristiina väittää tilan olleen ramadan, uskonnollinen paasto (VR 162). 
 
Tanssi ja ruumiista irtaantumiskokemus edeltävät teoksen kaksijakoista loppua. Ristiina 
kertoo, kuinka mustakaapuiset muukalaiset viedään junalla Kiirunaan ja jäljelle jää vain 
valo: Ristiinan poistuessa valo lisääntyy, äiti paranee ja isän pesemä talo täyttyy valolla. 
Kun isä ja äiti suutelevat eteisessä, juna syöksyy Ristiinan pään lävitse. (VR 165.) Valon 
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reunalla -teoksesta Suomen kirjallisuuden pro gradu -tutkielman tehnyt Maija Marttila 
tulkitsee, että loppukohtaus viittaa Ristiinan tekevän itsemurhan (Marttila 2012: 68). Viit-
teitä tähän ovatkin esimerkiksi mahdollisesti kuolemaksi identifioituvat mustakaapuiset ja 
junan syöksyminen tytön pään lävitse. Kuitenkin juna-symboliikka on ollut teoksessa jat-
kuvasti läsnä, ja esimerkiksi eräässä aiemmassa kohtauksessa juna on syöksynyt kolisten ja 
ryskien Ristiinan pään lävitse, eikä tällöin kyseessä ole ollut itsemurha tai edes sen yritys 
(VR 64). Loppukohtauksessa Ristiina myös varastaa setelit isänsä lompakosta samanaikai-
sesti, kun juna syöksyy hänen päänsä lävitse. Loppukohtaus voidaankin tulkita myös niin, 
että Ristiina astuu junaan ja matkustaa kylästä pois yhdessä mustakaapuisten muukalaisten 
kanssa, irtautuen entisestä elämästään ja liittyen uuteen. Olipa matka symbolinen tai konk-
reettinen, Ristiina luopuu vanhoista identiteeteistään ja suuntaa kohti uusia. 
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5. VEDENALISET – ERISTÄMINEN OMAKSI SAAREKSI 
 
 
5.1. Sairas saarilauma 
 
Vedenaliset -teos kertoo Mirjasta ja hänen perheestään. Päähenkilö Mirja on asunut lapsuu-
tensa eristyksissä saaressa, yhdessä kalastajavanhempiensa kanssa. Perhe on hyvin omava-
rainen, he elävät pitkälti luonnon antimien ja kalaravinnon turvin ja kasvavat jopa suomuja. 
Saariperhettä puhutellaan toistuvasti laumana: Perhe on lauma, josta pidetään huolta (mm. 
VA 11). Lauma-sana assosioituu biologiaan ja eläinmaailmaan, laumoissa on tietty hierar-
kia ja näin myös tietty johtaja. Elämä saarella kuvataankin hyvin alkeelliseksi ja eläimel-
liseksi, ja se kulkee luonnon rytmin mukaan. Laumautuminen ja luonnon rytmin mukaises-
ti eläminen ovat alkaneet vasta perheen muutettua saareen. Tähän viittaavat esimerkiksi se, 
että mantereella äiti on vielä meikannut ja sovitellut vaatteita, mutta saaressa hän on lakan-
nut lakkaamasta kynsiään (VA 11). Äiti ja isä ovat myös lakanneet suutelemasta, kun ovat 
muuttaneet saareen (VA 47). Suuteleminen ja hellyyden osoitukset ovat inhimillisiä tapoja, 
jotka eivät sovi saarilauman jäsenille: 
 
Illalla Mirjan poskea silitti työrukkanen. Ja silittikö se edes, ehkä sipaisi vain, ja jossakin 
vaiheessa rukkanen vaihtui Mirjan omiin sormiin, melkein kynnettömiksi purtuihin. - - Mil-
loin se edes tapahtui? Eihän saaressa mitään aikaa mitattu, ei tuulikelloilla edes. Luonto piti 
lauman omassa rytmissään. He pysyivät terveinä ja toisilleen läheisinä. Puhumisen merkitys 
muuttui, kun aistit vahvistuivat. Murahtelu toimi hyvin puolisoiden kesken. Pennun sai pidet-
tyä kurissa katseella. (VA 11–12.)  
 
 
Eläimellinen murahtelu on vanhempien tapa kommunikoida keskenään. Mirja identifioi-
daan pennuksi, laumahierarkian alimmaksi jäseneksi, jota ei silitetä ja joka pidetään kat-
seilla kurissa. Hänen käyttäytymistään myös verrataan eläimen toimintaan. Esimerkiksi 
ennen erästä kalastusretkeä äiti ja isä jättävät Mirjan yksin kotiin ja sitovat hänet pöydän-
jalkaan kiinni. Mirja on kuin koira, jolle on jätetty vain vähän liikkumatilaa, leivänkannik-
ka ja vesiastia. Vanhemmat eivät ole kuitenkaan huomioineet lapsen tarvetta virtsata ja 
ulostaa, ”ja kun kalastajat vetivät venettä rantaan, he kuulivat sisältä eläimen ulvonnan. 
Mirja ei osannut vielä puhua, mutta hävetä hän osasi, ulvoi kuin eläin, vaikka mistään ei 
moitittu.” (VA 42–43.) Eläimellinen kohteleminen on pienelle lapselle nöyryyttävä koke-
mus. Nöyryytetyksi ja torjutuksi tuleminen aiheuttavat häpeää (Reenkola 2011: 73–74). 
Vaikka tyttö ei osaa vielä puhua, hän osaa jo hävetä. Kohtaus tukee affektiteorian näke-
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mystä häpeästä sisäsyntyisenä, tietoisuutta ja kielellistä kehitystä edeltävänä affektina 
(Kaufman 1992: xii). 
 
Saari on lauman elinympäristö, josta poistutaan mantereelle vain pakon sanelemina. Saa-
reen jääminen ja eristäytyminen ovat pitkälti isän, lauman johtajan, valinta: ”Saaressa ol-
haan, ko on kerta saahreen asetuttu” (VA 9–10). Isä on myös asunut lapsuutensa saarella 
(VA 67). Kun perhe matkustaa kylään Vilhelmi-sedän saarelle, Mirja-tyttö osoittaa tunte-
muksensa saarta kohtaan laulamalla: ”Saari on paska. Paska on saari. Paska on saaressa 
elämänkaari.” (VA 52.) Vaikka tytön yhtenä motiivina voi olla huomion hakeminen ja se-
dän naurattaminen, rallatus paljastaa myös Mirjan todelliset tunteet saarta kohtaan. Hän 
inhoaa ja häpeää saarta ja siellä vietettyä elämää. Veneessä vanhemmat, ”rähjäiset kaksoset 
kalansuomuineen” ja tuulipukuineen hävettävät häntä: ”Kumpi oli mies, kumpi nainen. 
Sitä ei erottanut rääsyjen alta.” (VA 11.) Häpeään kytkeytyy voimakkaasti normaalius-
poikkeavuus-akselisto. Häpeän tunne ei liity ainoastaan tekemisiin tai ”mokaamisiin”, vaan 
se liittyy usein tahdosta tai teoista riippumattomiin asioihin, kuten ruumiillisuuteen tai ko-
tioloihin. (Oinas 2011: 155.) Mirjan äiti perustelee muuttoa piiloutumisella: ”Siinäki suh-
teessa oli hyvä tämä saahreen muutto. Piihloon vain uteliailta silmiltä, pahansuovilta pas-
kiaisilta.” (VA 20.) Mirjan äiti on saksalaisen sotilaan tytär, ja Mirja on perinyt itselleen 
saksan kielen taidon. Erityisesti hänen isänsä pitää tätä hävettävänä asiana, ja juuri häpeä 
onkin yksi saareen muuttamisen motiivi. 
 
Jo hyvin nuorena Mirja toivoo pääsevänsä saaresta pois. Tyttö on esimerkiksi yrittänyt 
karata saaresta seitsemänvuotiaana, kun hän on saanut kutsun kyläkouluun ja vanhemmat 
ovat estäneet häntä menemästä sinne. Mirja on kuitenkin soutanut veneellä koululle, tun-
tien pelkoa perässä soutavasta kalastajaisästä. Koulunpihalla, ”pahalla pihalla”, tyttö on 
ehtinyt pyörittää hyppynarua, ennen kuin isä tulee poistamaan hänet paikalta, sillä isä ei 
halua tytön kiinnittyvän toisiin. Isän käskystä Mirjan on oltava ”saariopetuksessa, luonnon 
mahtavan armoilla, armosta antoivat kalastajavanhemmat kaiken sen tiedon, mitä arvok-
kaana pitivät”. Paluumatkalla Mirja itkee kyyneleensä järveen. (VA 107–108.) Isä osoittaa 
käytöksellään ja määräysvallallaan Mirjalle, että Mirja kuuluu laumaan, jonka kuuluu py-
syä omalla reviirillään, saaressa. Isä myös rajoittaa tyttärensä mahdollisuutta kiintyä mui-
hin ihmisiin ja laumoihin. Jo lapsena Mirjassa itää ajatus muuttumisesta yksiköksi, eril-
liseksi laumasta, erilliseksi saareksi. 
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Hän [Mirja] tulisi omaksi saarekseen, raahautuisi mantereelle. Mutta kalastajaäiti kahlasi 
rantaveteen puolukkamehupullon kanssa. Mirja keskeytti leikin ja sammutti janonsa. Lihavat 
siiat pomppivat kirkkaalla ulapalla. Kalastajavanhemmat lähtivät uimalla niitten perään. Mir-
ja hivutti nälkäänsä ylihuomiseen, taas kerran alistui saaren olosuhteisiin. (VA 14.)  
 
Koska Mirja on lapsi, hän joutuu alistumaan vanhempiensa ja luonnon tahtoon. Äidin ja 
isän odotukset, vaatimukset ja näkemykset vaikuttavat myös Mirjan subjektiviteetin ja it-
searvostuksen kehittymiseen. Isä on Mirjalle rakas, mutta etäinen olento. Lapsuutensa saa-
ressa asunut isä suuttuu tyttärelleen tämän valittaessa tilan ahtautta ja pitää tälle kovasanai-
sen saarnan omista lapsuusoloistaan. Isän mentyä ”Mirja istui kauan, tunnusteli isän sano-
jen jättämää lämmintä värinää. Oli tapahtunut ihme. Mykkä mies oli puhunut. Kuulijan 
täytyi olla miehelle tärkeä.” (VA 67–68.) Mirja kääntää tilanteen päälaelleen, keräten isän 
rakkauden vihan sanoista. Vaikka isä on ollut raivoissaan, hän on puhunut Mirjalle ja näin 
osoittanut hänelle huomiota, osoittanut tämän olevan raivoamisen arvoinen ja näin tärkeä. 
Myös äiti käyttäytyy ristiriitaisesti tytärtään kohtaan. Hän esimerkiksi muistuttaa Mirjaa 
siitä, kuinka hänen sielunsa on mennyt rikki, kun hän on tullut raskaaksi ja alkanut odottaa 
Mirjaa (VA 20). 
  
Mirja ei ollut toivottu lapsi. Siitä kalastajaäiti jaksoi tytärtä muistuttaa. Hän muistutti olleen-
sa huonolla tuulella, ja Mirja ympäröi häpeällä oman syntymänsä. Äidin mieliksi hän otti it-
selleen ne irvokkaat nimet. Saksalaisen penikka. Natsiäpärä. Ahdistuksena väistyessä äiti otti 
Mirjalta ne nimet pois. Kantoi sydämensä alla niiden loiskuvaa sisintä. (VA 21.) 
 
Jos ihminen kokee, että hän on syntynyt maailmaan ei-toivottuna, hän alkaa hävetä omaa 
olemassaoloaan. Ei-toivotun ihmisen on vaikea uskoa kelpaavansa tai olevansa rakastettu. 
(Kettunen 2014: 26.) Mirjan äiti siirtää oman häpeänsä tyttäreensä niin, että tyttö ympäröi 
oman syntymänsä ja näin koko olemassaolonsa häpeällä. Häpeä vaikuttaa keskeisesti sub-
jektiviteetin muodostumiseen (Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 7–8). Mirjan kautta 
äiti käsittelee omaa lapsuuttaan ja hänen syntymäänsä ja alkuperäänsä liittyviä haukkuma-
nimiä. Äiti kertoo tarinaa mummosta ja mummon saksalaisesta miehestä, omasta isästään. 
Äidin puhuessa Mirja haaveilee pääsevänsä saaresta pois, ja kääntää yllättäen ajatukset 
omaan isäänsä: ”Pääsisipä näkemästä kalastajaisän romahtanutta olemusta teurastustuokion 
jälkeen. Häpeää isän kasvoilla, kun tämä tyhjin käsin palasi järveltä, vaikka kokonainen 
kalojen heimo oli atraimen iskusta kuollut.” (VA 37–38.) Mirja ei paljasta isänsä häpeän 
lähdettä. Koska äiti on siirtänyt oman häpeänsä tyttärelle, tytär ympyröi oman syntymänsä 
häpeällä ja ajattelee myös isän häpeävän häntä. Mirja tottuu jo lapsena hahmottamaan elä-
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mänsä häpeästä käsin, ja häpeästä ja häpeäaffektista tulee hänelle myöhemmin hyvin ko-
konaisvaltainen olotila (Ikonen & Rechardt 1994: 131).  
 
Vanhemmat kasvattavat Mirjan kokemusta itsestään häpeällisenä yksilönä. Teoksessa on 
esimerkiksi kohtaus, jossa kerrotaan isän ja hänen sisarensa joutuneen lapsuudessa toistu-
vasti pahoinpidellyiksi: Äitivainaa oli hyvä pitäessään lapset vitsalla kurissa. Sisarukset 
kuitenkin puhuvat aiheesta ylpeillen ja korostaen, kuinka heidän lapsuudessaan paiskittiin 
töitä. Täti katsoo puhuessaan Mirjaa, ja tyttö tuntee itsensä yhtäkkiä alastomaksi. Hän ai-
koo poistua paikalta, muttei saa nostettua itseään penkiltä ylös: ”Hänen ihoaan poltti kuin 
olisi ruoskittu ja lyöty.” Täti haukkuu Mirjaa ja hänen äitiään laiskoiksi, eikä kukaan puutu 
tädin sanoihin. (VA 72.) Paljastumisen tunne, alastomuus katseiden alla ja fyysiseltä tuntu-
va ihon polttelu viittaavat häpeäaffektin aktivoitumiseen (Tomkins 2008: 351). Kun Mirja 
alkaa laulaa tapahtuman jälkeen, äiti toteaa hänelle, ettei Mirjaa ole koskaan lyöty (VA 
73). Isän kerrotaankin vältelleen kasvavaan tyttöönsä koskemista, ”ettei tulisi houkutusta 
lyödä” (VA 29). Isä ei kuitenkaan ole täysin tunnekylmä lastaan kohtaan, sillä hän välillä 
myös suukottelee tytärtään (VA 47). Vaikka äiti on kiistänyt lyömisen ja isä pyrkii ole-
maan kurittamatta lastaan fyysisesti, nöyryyttäminen on yksi henkisen väkivallan muoto ja 
yksi häpeäidentiteetin muodostumisen osatekijä. 
 
Saaressa elävä perhe on lauma, jolla on omat reviirinsä ja oma sisäpiirinsä. Erityisesti isä 
pyrkii pitämään perheen erossa saaren ulkopuolisista kontakteista esimerkiksi järjestämällä 
tyttärelleen kotiopetusta. Koulutarkastaja vierailee saarella isän valinnan vuoksi tarkkail-
lakseen Mirjan perhettä. Tytär on paljastanut tälle vahingossa, että kirjasivistys on isälle 
vitsi, sillä luonnon oma alkuvoima tarjoaa parhaan opetuksen elämässä. (VA 15.) Tarkasta-
ja ei kuitenkaan hätkähdä Mirjan sanoja, vaan tarkkailee perhettä mielenkiinnon vallassa. 
Hänelle paljastuu, että Mirja osaa puhua saksaa. Tarkastajan kysyessä kielitaidosta isä tur-
hentaa asian, mutta Mirja kertoo tarkastajalle äidin valituslauluista.  Kun isä kieltää Mirjaa, 
tytär kysyy häneltä saksan kielellä: ”Vater, Vater, warum hast du mich verlassen?” (VA 
17.) Kysymys on intertekstuaalinen viittaus Raamattuun, kertomukseen ristillä kuolevasta 
Jeesuksesta: ”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit” (Matt. 27: 46). Mirja on kuitenkin 
korvannut Jumala-sanan isä-sanalla. Viittaus ja sanojen vaihtaminen korostavat isän roolia 
lauman johtajana, saaren jumalahahmona, joka on turhentamalla hylännyt tyttärensä. Koh-
tauksessa Mirja eräällä tavalla nouseekin laumanjohtajaa vastaan, sillä hän on tullut koulu-
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tarkastajalle näkyväksi ja kiinnostavaksi yksilöksi. Isän kielloista huolimatta Mirja laulaa 
opettajalle yhden äitinsä kirjoittamista lauluista: 
 
 Horenkind, horenkind 
 wo bist du gerichtet hin 
 - - 
 Huoranpentu huoranpentu 
 hiuksista hirtettynä 
 häpeällä merkittynä 
 paha mätä elävä ruumis 
 
huoranpenikka 
haiseva nassikka 
äitinsä eritteitä suihinsa ahmiva (VA 17.) 
 
Laulun saksankielinen osuus kuvaa äitiä, kun taas suomenkielinen osuus on Mirjan vastaus 
äidille (VA 17). Mirjan äiti on huoranpentu, häpeällä merkitty, paha mätä elävä ruumis. 
Kuitenkin äidin omat häpeän tunteet ovat siirtyneet Mirjaan, saaneet hänet ympyröimään 
syntymänsä häpeällä ja altistaneet häpeäaffektin syntymiselle ja vahvistumiselle. Myös 
Mirja kuvastuu huoranpennuksi, sillä hän on huoranpennun jälkeläinen, joka on imenyt 
itseensä kaikki nämä vaikutteet. Tarkastaja ei reagoi laulun lyriikkoihin, vaan pitää Mirjan 
laulamaa musikaalia upeana. Hän kehuu saaren väen olevan ”sivistynyttä heimoa” ja alle-
kirjoittaa vanhempien kanssa kotiopetussopimuksen. Kun tarkastaja on lähtenyt, vanhem-
mat alkavat siunailla tilannetta: ”Voi meitä ihmispolosia - - Millä ajalla met kalastamma? 
Kuka huolehtii särvintä pöythään? Nälkäkuolema tästä tullee.” (VA 18–19.) Mirjan näky-
väksi tuleminen, häneen kohdistuneet kehut ja positiiviset kokemukset lytätään. Vaikka isä 
on halunnut opettaa tytärtään kotona ja koulutarkastajan visiitin myötä kotiopetuksesta on 
allekirjoitettu sopimus, vanhemmat ovat tyytymättömiä ja ikään kuin syyttävät oppivelvol-
lista Mirjaa siitä, että hän on nyt kotiopetuksessa. Mirja joutuu kantamaan syyllisyyttä, 
häpeäaffektin ominaispiirrettä, sisällään (Tomkins 2008: 351). 
 
Mirja muistelee lapsuutensa häpeäkokemuksia myös aikuisiällä, asuessaan kaupungissa. 
Hän muistelee lapsena katselleensa itseään saunan ikkunasta. Äiti on käskenyt tytärtään 
näyttämään ”nöyrempää naamaa”, ettei tämä keikistelisi niin itserakkaasti. (VA 136). Ku-
vattu kohtaus ei kuitenkaan kerro Mirjan keikistelleen, ei oikeastaan edes kunnolla katso-
neen itseään. Itsensä rakastaminen näyttäytyy huonona ja halveksittavana asiana. Nuoruu-
teen kuuluva itsensä tutkiskelu näyttäytyy vääränlaisena toimintana ja ylpistymisenä. Hän 
ei ole saanut vanhemmilta tukea kasvuunsa ja positiivisen subjektiviteettikäsityksen kehit-
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tymiseen. Lapsuudessa voimistuva häpeä onkin terveelle ylpeydelle, arvostukselle ja tyy-
tyväisyydelle vastakkainen voima (Reenkola 2011: 73–74). Mirja pystyy kapinoimaan hä-
neen istutettua ja hänelle annettua häpeäroolia ja rajoittamista vastaan vasta aikuisiällä, 
irtauduttuaan saarilaumasta. Esimerkiksi saunamuiston jälkeen Mirja pohtii, mitä äiti miet-
tisi hänestä nyt, laittautuneena ja yökerhon ovesta sisään keikistelevänä (VA 136).  
 
 
5.2. Lauman rikkoutuminen 
 
Mirjan ollessa kaksitoistavuotias äiti saa kirjeen herra Liebermannilta Saksasta. Äiti ja ty-
tär matkustavat Saksaan, ja Berliinin lentokentällä Mirja näkee julisteen nuhruisista kas-
voista, joiden alla lukee teksti ”Terroristen”. Mirja kirjoittaa sanan muistiin ja rukoilee 
yöllä sängyssä, että terroristit kaappaisivat lentokoneen ja pakottaisivat kapteenin lentä-
mään saaresta poispäin. Saksan reissulla äidin muoto muuttuu, hän pukee uudet vaatteet ja 
korkokengät: ”Äiti oli odotuksista kevyt.” (VA 55.) Vieraassa maassa äidin ulkomuoto 
palautuu samanlaiseksi kuin ennen saareen muuttamista. Matka on irtiotto sekä äidille että 
tyttärelle, sillä se on hetkellinen eronteko saari-identiteetteihin. Rukoukset osoittavat Mir-
jan toivovan, että irtautuminen olisi lopullinen. Hän ei tunnu kaipaavan isäänsä, saarilau-
man johtajaa. Myöhemmin äiti ja Mirja tapaavat kaupungissa miehen, Klausin, joka pitää 
heidän käsistään kiinni ja näin tapahtuessa äiti on ”hymyillyt pois silmien surun.” Klaus ei 
kuitenkaan ole kirjeen kirjoittanut herra Liebermann, ja jääkin epäselväksi, miksi äiti ja 
Klaus tuntevat toisensa. He käyvät yhdessä koputtamassa herra Liebermannin ovea, mutta 
kukaan ei avaa ovea. Klaus ja äiti viettävät yön kahdestaan, jättäen Mirjan nukkumaan 
yksin hotellihuoneeseen. Äiti yrittää salakuljettaa miehen matkalaukussa Suomeen, mutta 
yritys epäonnistuu ja äiti huutaa lentokentällä niin, että tilanne hävettää Mirjaa. Kun matka 
kohti kotisaarta alkaa, äidin kasvot alkavat kasvaa taas kalansuomuja. Mirja rukoilee vielä 
koneessakin, että kone kaapattaisiin, mutta hänen toiveensa ei toteudu. (VA 57–59.) Irtaan-
tuminen laumasta on epäonnistunut. 
 
Saksan matkan jälkeen äiti huomaa olevansa raskaana Klausille. Äiti kieltää Mirjaa kerto-
masta isälle, koska isä iloitsee tulevasta vauvasta niin paljon. Luonto on kuitenkin epäva-
kaa ja isä kantoi pimeyttä raskaana, äidin hohtaessa valoa. ”Mirjalla ei ollut paikkaa onnen 
varjoissa eikä kirkkaassa valossa.” (VA 66.) Vaikka isä iloitsee, hän luultavasti aavistaa, 
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ettei lapsi ole hänen.  Mirjan tunteet tulevaa vauvaa kohtaan ailahtelevat. Toisaalta hän 
juttelee vauvalle salaa, toisaalta sanoo äidilleen toivovansa vauvan kuolemaa. Mirja ym-
märtää, ”ettei tila saaressa riittänyt heille kaikille. Vauva ei sopisi laumaan. Se veisi Mirjal-
ta kaiken.” (VA 67.) Vaikka Mirja on vasta kaksitoistavuotias, hän ymmärtää, ettei saares-
sa ole tilaa heille kaikille. Hän ymmärtää, että aiempi laumahierarkia rikkoutuu uuden jä-
senen liittyessä laumaan, ja tapahtuma tulee viemään tytöltä kaiken. Vielä tässä vaiheessa 
hän kuitenkin ajattelee, että vauva ei sopisi laumaan. Mirja joutuu kuitenkin itse ajetuksi 
ulos saaresta ja laumasta.  
 
Lauman uusi jäsen syntyy talvella, ja Mirja alkaa kutsua häntä merihevoseksi. Mirja tulkit-
see ajan olevan ”uuden jäsenen sisäänajon aika” ja ”ylimääräisen pennun ulosajon aika” 
(VA 84). Pikkuveljen synnyttyä Mirjasta on tullut tahtomattaan lauman ylimääräinen jäsen. 
Kuitenkin hän kutsuu sisään- ja ulosajon aikaa siestaksi, hengähdystauoksi ennen eronte-
koa. Kun siesta on ohi ja kesä saapuu, Mirja lähetetään saaresta pois (VA 85). Mirja lähete-
tään ensin kuukaudeksi viisihenkisen perheen luokse hoitamaan lapsia ja kotitöitä Vaikka 
kalastajaisä on huolissaan tytön pärjäämisestä, äiti toteaa, että tämän on pakko pärjätä, sillä 
”[l]auma näkkee nälkää” (VA 88.) Tytär on noussut laumahierarkiassa korkeammalle, ja 
menettänyt paikkansa pentuna. Hänen on alettava pitää huolta muista lauman jäsenistä, 
mutta hän ei haluaisi lähteä. Kuten Valon reunalla -teoksen päähenkilö Ristiina, myös Mir-
ja kamppailee erilaisten rooli-identiteettien, odotusten ja vaatimusten paineessa. Hän on 
lapsi, jonka tulisi asettua vanhemman, huolenpitäjän ja elättäjän rooliin. Kun äiti alkaa 
imettää pikkuveljeä, myös Mirja kurottautuu äitiä kohti, mutta äidin rinnalla on tilaa vain 
pikkuveljelle (VA 88). Torjutuksi tullessaan Mirja tuntee, kuinka häneen valuu sisäänpäin 
paksua metallinmakuista verta. Häpeäa osuu syvimmälle ihmisen sisään, ja Mirjan tunne 
sisäänpäin valuvasta, raskaasta verestä kuvastaa häpeäaffektia, jonka tyttö tuntee sisäisenä 
kidutuksena, nöyryytyksenä ja tappiona (Tomkins 2008: 351).  
 
Lopulta Mirja lähetetään mantereelle, mutta perheen sijaan hän päätyykin mummulaan 
ruokkimaan akvaariokaloja ja meduusoja (VA 96). Mummulassa Mirja tuntee, että Jumala 
tahtoo hänen hukuttautuvan. Jo pienenä lapsena hän on yrittänyt hukuttautua järveen, sillä 
hän on tahtonut muuttua kalaksi tai lumpeenkukaksi Hukuttautumisessa avustava Jumala 
yrittää Mirjan mielestä ”korjata erehdystään, kumota avaruusolennon muuntamisen ihmis-
saaren asukkaaksi. Jumala painoi luomustaan pinnan alle, pakotti sen itse ihmiseksi muo-
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vautumaan.” (VA 102–103.) Mirjan kuvaukset itsestään ovat voimakkaita: Hän tuntee it-
sensä avaruusolennoksi, vieraaksi, joka on erehdyksessä heitetty saarelle asumaan. Jumala 
ei kuitenkaan armahda Mirjaa, erehdystään, ja muuta tätä järven olioksi, vaan pakottaa 
hänen muovautumaan itse ihmiseksi. Mirjan on itse irrottauduttava saari-identiteetistään ja 
muovauduttava sellaiseksi, kuin hänen sisäisen minuutensa on. Ahdistunut tyttö pakenee 
akvaarioon, toivomiensa kaltaisten luokse, mutta edes akvaarion kalat eivät ota häntä lau-
maansa. Häpeäraivon vallassa Mirja päästää meduusat kalojen kimppuun ja katselee, kuin-
ka meduusat syövät kalat. (VA 105–106; Ikonen & Rechardt 1994: 131–132.) Ele on bru-
taali ja symbolinen. Häpeäromahduksen aiheuttama raivo sekä kosto- ja väkivaltamieliku-
vat kohdistuvat sekä Mirjaa itseään että laumaa kohtaan (em. 132). Nuoresta iästään johtu-
en hän on kuitenkin tässä vaiheessa vielä kyvytön konkreettisesti irtautumaan perheestään, 
joten hän soittaa kotiinsa (VA 106). 
 
Kotona Mirja saa moitteet siitä, ettei ole mennytkään perheeseen ja siitä, että hän on sotke-
nut mummunkin asiaan. Äiti syyllistää tyttöä siitä, että muut ovat joutuneet riutumaan saa-
rella ja nähneet nälkää. Äiti esittää absurdeja väitteitä siitä, kuinka Mirjan takia pikkuveli 
on meinannut hukuttautua, isä on painunut kumaraan ja äiti harmaantunut. Tytön poissa-
olon aikana pikkuveljelle on myös puhjennut ihosairaus. Kun poika herää uniltaan ja alkaa 
itkeä, vanhemmat syyttävät Mirjaa lapsen kiusaamisesta, vaikka Mirja ei ole ollut lähellä-
kään huonetta: ”Mirja ei puolustautunut. Hän parkui vain yhdessä vauvan kanssa, ja kuinka 
kovasti hän huusikin, hänen äänensä ei päässyt vauvasta lähtevän huudon ylitse.” (VA 116, 
118.) Noin 13–14-vuotiaan Mirjan syyllistäminen on yliampuvaa, sillä tyttö on ollut saarel-
ta poissa korkeintaan kuukauden. Riutuminen, nälkiintyminen, vanhempien vanhentumi-
nen ja pikkuveljen sairastuminen ovat Mirjasta riippumattomia asioita. Tyttö tuntee ristirii-
taisia tunteita sairastunutta veljeään kohtaan. Myötätunnon lisäksi hän toivoo veljensä kuo-
lemaa: ”Voi, olisipa uni loputon. Voi, eipä koskaan tulisi aamu, joka kantoi liian kirkasta 
tietoa. Voi, karkaisivatpa aavistukset takaisin vastarannalle, imeytyisivät horisonttiin, ja 
voi, eipä toteuttaisi luonto aina lakejaan, sallisi sairaan kasvattinsa kadota, kuolla.” (VA 
119.) Toisaalta Mirja voi puhua myös itsestään, sairaasta ja hävettävästä yksilöstä, joka ei 
enää sovi saarilaumaan. Mirjan häpeän kokemukseen liittyy läpitunkeva tietoisuus itsestä 
ja siitä, että hänen sisäinen minuutensa, subjektiviteettinsa ja tapansa olla olemassa ovat 
pohjimmiltaan riittämättömiä hänen tavassaan olla olemassa (Kaufman 1992: 9). Mirja 
pohtii sairautta ja laumaa: 
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Jos pikkusormi menee sijoiltaan, koko ihminen on sairas. Pieni sairas kohta pienessä jäsenes-
sä hallitsee koko elämää. Jos lauman yksi jäsen on sairas, koko lauma heijastaa sairautta oi-
rehtimalla. Vai onko niin että kaikki ovat jo valmiiksi sairaita, ja yksi uhrautuu ja ottaa sai-
rauden kantaakseen? (VA 120.) 
 
Mirja puhuu todennäköisesti veljensä sairauden sijaan omasta, nimeämättömästä sairaudes-
taan. Sairaus saa valtavat mittasuhteet Mirjan verratessa pikkusormen sijoiltaan menemistä 
koko ihmisen sairastumiseen. Pikkusormi viittaa yhteen lauman jäseneen, joka omalla sai-
raudellaan sairastuttaa myös muut lauman jäsenet. Mirja ei määrittele omaa sairauttaan, 
mutta sen voidaan päätellä olevan esimerkiksi hänen halunsa irrottautua laumasta. Toisaal-
ta hän kyseenalaistaa oman sairautensa ehdottamalla kaikkien lauman jäsenten olevan sai-
raita. Mirja on uhri, joka kantaa perheen sairautta, saarelle eristäytymistä ja yleistä häpeä-
affektia. Mirja on ymmärtänyt jo mummulassa, ettei häntä enää tarvita kotisaaressa: ”Hän 
oli oma saarensa nyt. Saarena hän selviytyisi, ei eksyisi huoneissa.” (VA 103.) Eriytyäk-
seen omaksi saarekseen Mirja muuttaa kaupunkiin, eräänlaiseen diasporaan. 
 
 
5.3. Traumaattinen diaspora 
 
Diaspora eli pakkomuutto ymmärretään perinteisesti juutalaisten historiaan kuuluvana ha-
jaantumisena. Kuitenkin nykyisessä tutkimuksessa pidetään sopivana, että diasporasta voi-
daan puhua myös muiden kolonalisaatioon, maahanmuuttoon, globaaleihin yhteyksiin ja 
kuljetukseen liittyvien liikehdintöjen yhteydessä. Esimerkiksi kirjailija Loida Maritza Pe-
rezin omaelämäkerrallisessa teoksessa Geographies of Home (2000) teoksen päähenkilöt 
jakavat usein muistoja kotimaastaan, tuntien pakolaisuutta (displacement) nykyisessä 
maassaan ja halua palata takaisin kotimaahansa. Teokset henkilöt kaipaavat paikkaa, jota 
voisi kutsua kodiksi. (Agular 2013: 34–35.) Diaspora-käsite viittaa tietyn etnisen tai kult-
tuurisen ryhmän hajaantuneeseen ja monikansalliseen sijaintiin. (Huttunen, Ilmonen, 
Korkka & Valovirta 2008: xi). Vaikka käsite liittyykin erilaisten ryhmien pakkomuuttoon, 
käsite on sovellettavissa yksin vieraaseen paikkaan pakkomuutetun Mirjan tilanteeseen. 
Hän käy esimerkiksi vierauden ja ristiriitaisen kaipuun tuntemuksiaan. Diaspora on trau-
maattinen kriisi, joka koskettaa sekä yksilöitä että yhteisöjä (Henriksson & Lönnqvist 
2013: 259). Myöhemmin Mirjan kohtalo rinnastuu maastaan muuttaneisiin arabeihin, joi-
den laumaan ja diasporiseen ryhmään Mirja tuntee samuutta.  
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Vedenaliset -teoksen kerronta voidaan jakaa kahtia Mirjan aikaan saaressa ja aikaan saares-
ta lähdön jälkeen. Fragmentoitunut kertojan ääni onkin yksi traumafiktion tyylikeinoista 
(Whitehead 2004: 84). Ensimmäinen kappale, jossa Mirjan ilmaistaan muuttaneen saaresta 
pois, alkaa isän lauseella puhelimessa: ”Sie tapat meät työhön.” Mirja istuu juna-asemalla 
ja miettii, ettei mikään juna ”veisi häntä takaisin saareen. // Ensin ajatus riemastutti. Sitten 
hän purskahti itkuun.” (VA 23.) Saari ja sieltä pakotettu poismuuttaminen aiheuttavat Mir-
jassa voimakkaita tunteita. Vaikka hän on halunnut lapsesta asti pois saaresta, lopullinen 
poistuminen ei ole tapahtunut vapaaehtoisesti. Hänet on lähetetty kaupunkiin ansaitsemaan 
rahaa laumansa ruokkimiseksi. Jotta Mirja on voinut lähteä saaresta, isä on myynyt ”Mir-
jan tähden palan saaren keuhkoja” (VA 25). Mirja on pakotettu muuttamaan pois saarelta, 
mutta muuttaminen on vaatinut vanhemmilta uhrauksia, muun muassa saaren itseoikeudes-
ta luopumisen. Tilanne on ristiriitainen, sillä ilman Mirjan ”uhrautumista” perhe ei tulisi 
taloudellisesti toimeen saaressa, mutta siitä huolimatta tyttöä syyllistetään muuttamisesta. 
Muuttamisen ja taloudellisen ahdingon taustalla on pikkuveljen sairastuminen parantumat-
tomaan ihosairauteen, ja vaikka Mirja ei ole voinut vaikuttaa veljensä sairauteen, hänen on 
kannettava sairautta ja otettava vastuu sen ikävistä seurauksista, kuten saaren osittaisesta 
myymisestä.  
 
Kaupungissa Mirja muuttaa asumaan Armonkalliolle: ”Jumalan armosta oli sinne päästetty 
köyhimmät asumaan, mutta se oli mennyttä se ilmainen aika” (VA 25). Asuinpaikan sym-
bolinen nimi kuvastaa myös Mirjan tilannetta. Hän on päässyt Jumalan armosta pois saa-
resta, mutta armo ei ole tullut ilmaiseksi, sillä Mirja joutuu kärsimään yksinäisyydestä, 
vierauden tunteista sekä vanhempiensa ristiriitaisista odotuksista ja velvoitteista. Mirja 
ostaa asuntoonsa julisteen, jossa on kaksi merihevosta. Julisteen ostamisen motiivina on se, 
että merihevoset syntyvät laumoittain. Kertoja kuvailee, kuinka isä synnyttää merihevos-
vauvat ja syö niistä niin monta, kuin vain ehtii. Isän syödessä merihevosäiti liitelee vapaa-
na eikä osoita kiinnostusta lapsiaan kohtaan. (VA 33). Mirja kutsuu pikkuveljeään merihe-
voseksi, joten juliste ja siihen liittyvä tarina kertovat omalta osaltaan Mirjan omasta per-
heestä. Juliste ja merihevoset symboloivat perhesuhteita, vapaana liitelevää äitiä ja omilla 
ambitioillaan lapset syövää isää. Merihevoset muistuttavat myös sekä vieraista vesistä että 
kotisaaren järvestä ja sen asukkaista. 
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Aluksi Mirja ei osaa toimia kaupungissa. Kaupungin ja saaren vuodenkierto on erilainen, ja 
Mirjan jalat itkevät kenkien puristuksessa, sillä saaressa jalat ovat tottuneet olemaan vapai-
na (VA 155.) Selviytyminen uudessa ympäristössä tuottaa vaikeuksia myös ravinnon saan-
nin kannalta. Saaressa ruoka on hankittu metsästä ja järvestä, mutta kaupungissa Mirja 
tuntee jäävänsä aina kaupan ovien taakse, sillä hän ei tajua kaupungin aikaa ja on siksi ko-
ko ajan nälkäinen. Mirja ei myöskään uskalla mennä Sokokselle, koska pelkää kaatuvansa 
liukuportaissa niin, että ”kaatuisi ja hiukset sinne väliin, kuolisi kaupungissa päänahka 
irroten, sillä tavalla tutustuisi ihmisiin, kuolemalla.” Mirja pelkää, että hän tulisi häpeälli-
sen tapahtuman kautta havaituksi ja näin automaattisesti torjutuksi (Kettunen 2011: 64–
66). Mirja tuntee häpeää osaamattomuudestaan: ”Miten vuoronumerolappu repäistään ko-
neesta? Mistä tiesi, milloin bussissa piti painaa nappia? Korvat humisivat kuin simpukat, 
kun Mirja yritti olla miettimättä.” (VA 23–25.) Mirja tuntee syviä häpeän tunteita myös 
asioista, jotka eivät välttämättä ole oikeasti niin hävettäviä, kuin ne Mirjalle näyttäytyvät. 
Esimerkiksi matkustaessaan bussilla Mirja ei uskalla painaa nappia, koska pelkää toimi-
vansa väärin. Kun hän viimein uskaltautuu painamaan nappia, kuljettaja kuuluttaa kohteen 
olevan päätepysäkki, Mirja kyyristyy penkissään, mutta ”[h]ilpeät katseet löysivät hänen 
piilopaikkaansa” ja pakottavat hänet ulos autosta. Mirja menee kahvilaan juomaan häpeän-
sä hiljaiseksi. (VA 112.) Mirja käyttäytyy häpeästä kärsivälle ihmiselle tyypillisesti, sillä 
hän yrittää piiloutua katseilta (Kettunen 2011: 88). On kuitenkin syytä huomata, että bussi-
välikohtauksen jälkeen häivyttää häpeäänsä suuntaamalla kahvilaan, sosiaalisten kontak-
tien potentiaaliseen tapahtumapaikkaan. Mirja on tavannut kahvilassa ensi kertaa myös 
Mustafan, tulevan laumansa jäsenen.  
 
Epäonnistumiset ja häpeän kokemukset aiheuttavat Mirjassa häpeäromahduksen, itsetun-
non romahtamisen ja minän lamaantumisen. Hän vetäytyy kotinsa yksinäisyyteen, symbi-
oottiseen tilaan. Häpeäromahdus aiheuttaa Mirjassa myös itseen kohdistuvaa raivoa (Iko-
nen & Rechardt 1994: 131–132, 138.) Mirja alkaa lääkitä pahaa oloaan ja romahtanutta 
itsetuntoaan esimerkiksi alkoholilla ja satunnaisilla irtosuhteilla. Yrittäessään hakea töitä 
hänen jokainen työnhakuyrityksensä ajaa hänet lopulta juomaan alkoholia ja makaamaan 
lakanattomalla vaahtomuovipatjalla. Hän sanoo etsivänsä töitä vain, koska on luvannut niin 
kalastajille. (VA 34.) Kaupungissa hän etääntyy ja etäännyttää itsensä vanhemmistaan, 
minkä osoittaa esimerkiksi se, ettei hän enää puhu kalastajavanhemmista vaan kalastajista. 
Erityisesti kaupunkielämänsä alkuvaiheilla Mirja vaikuttaa masentuneelta ja eristyneeltä, 
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sillä vielä tässä vaiheessa hänellä ei ole kaupungissa yhtään ystävää. Mirja onkin eräällä 
tavalla identiteetitön tai subjektiton, sillä sosiologisen subjektikäsityksen mukaan subjekti 
muodostuu suhteessa ”merkityksellisiin toisiin” (Hall 1999: 21–23). Subjektit muodostuvat 
identiteettityön ja sosialisaation prosesseissa, muokaten yksilön subjektiivista identiteettiä 
eli subjektiviteettiä (Fornäs 1998: 280). Ilman sosiaalisia suhteita saarilauman elämään ja 
hierarkiaan tottunut Mirja on laumaton ja siksi myös onneton. 
 
Uuden lauman toivossa Mirja hakeutuu yliopiston kieli- ja käännöstieteiden laitokselle. 
Saadessaan opiskelupaikan Mirja muistelee äitinsä aksenttia ”kun he saapuivat Itä-
Berliiniin, se siirtyi nyt Mirjaan.” Laitoksella hän tuntee ensimmäistä kertaa saaresta muu-
ton jälkeen, että hän kuuluu johonkin: ”Mirja oli sisällä rakennuksessa, hän oli sisällä ih-
misessä. Hän oli sisällä kielessä, korskuvien sanojen laumassa.” Hän juhlistaa tapahtumaa 
soittamalla setä Vilhelmille ja juomalla itsensä humalaan. Poliisiauto kuljettaa hänet takai-
sin Armonkalliolle, jossa Kirsti-naapuri antaa hänelle pullaa. Tällöin Mirja ajattelee, että 
asunnosta on tullut hänelle oikea koti (VA 61–62.) Positiiviset kokemukset, onnistuminen 
ja häpeäaffektin korvaava positiivinen affekti saavat Mirjan tuntemaan, että hän kuuluu 
sittenkin jonnekin. Myös uusi koti alkaa tuntua kodilta. Ilo uudesta laumasta on kuitenkin 
väliaikainen. Vaikka Mirja ei ole yhteydessä vanhempiinsa, hakeutuminen kieli- ja kään-
nöstieteiden laitokselle ja saksan kielen opiskeleminen ovat piilotajuista äidin toiveiden 
täyttämistä. Uuden lauman löytäminen luo Mirjalle kuitenkin turvallisuuden tunnetta, min-
kä osoittaa esimerkiksi asunnon tuntuminen kodilta. Totuus laumasta alkaa paljastua, kun 
Mirjan opiskelutoveri sairastuu ja muut opiskelutoverit kiinnostuvat Mirjasta: Mirja ajatte-
lee pääsevänsä lauman sisään vastaamalla, mutta opiskelijoista koostuva lauma kuitenkin 
hajoaa saatuaan tyydytettyä tiedonjanonsa, ja Mirja menee kirjastoon nukkumaan yksinäi-
selle pöydälle. (VA 98.) Häpeäromahdus ja itseen kohdistuva raivo näyttäytyvät pettymyk-
senä ja lamaantumisena (Ikonen & Rechardt 1994: 131–132). 
 
Saarilauman ajatteleminen herättää Mirjassa ahdistusta. Kun Mirja lukee lehden seuranha-
kuilmoituksia, hänen ajatuksensa sekoittuvat hakuilmoitusten riveihin: ”Jennifer etsii Ab-
dullahia. Abdullah etsii Mirjaa, ei herrajumala, vaan Mirandaa. Miranda etsii Klausia. 
Klaus etsii kalastajaäitiä. // Achtung Ahctung! Kalastajaäiti etsii Mirjaa. Voi, äkkiä uusi 
sivu. Tule töihin meille. Tule myymään jääteöä. - -” (VA 109.) Mirja on jo tullut kosketuk-
siin arabilauman kanssa, mutta ei ole vielä valmis kiinnittymään siihen. Kuvitellessaan 
90 
 
 
 
Abdullahin etsivän häntä, Mirja suorastaan järkyttyy. Myös 12-vuotiaana koetut Saksan 
tapahtumat ja Klaus näyttäytyvät seuranhakuilmoituksissa, mutta nähdessään äitinsä ilmoi-
tuksen Mirja kokee tarvetta kääntää lehdestä äkkiä uusi sivu, ja äitinsä kohtaamista mie-
luummin etsiä lehden sivuilta esimerkiksi epämiellyttäviä töitä. Uuden sivun kääntäminen 
on myöskin symbolinen ele: Mirja haluaa erottautua äidistään ja tyttären rooli-
identiteetistä, ja kääntää elämässään uuden sivun aloittaen uuden identiteettiprosessin. Uu-
den sivun kääntäminen tarkoittaa myös töiden etsimistä, mikä ahdistaa Mirjaa ja saa hänet 
puristamaan lehden ryppypalloksi. (VA 109). Mirjan identifikaatioprosessit ovat komplek-
sisia, mutta niiden tekemisen kuuluu keskeisesti identiteetin ja subjektiviteetin tekemiseen.  
Vaikka identifikaatioprosessit ovat kompleksisia, identifikaatiot kuuluvat keskeisesti iden-
titeetin tekemiseen. Yksilösubjektina Mirja ottaa haltuunsa erilaisia identiteettejä, jotka 
voivat olla keskenään hyvinkin jakautuneita ja ristiriitaisia. (Burke & Stets 2009: 2–3.) 
Erilaisten identiteettien välillä rimpuilu kuitenkin ahdistaa häntä. 
 
Mirjan ahdistuneisuus näyttäytyy myös unien tasolla. Saaresta irrottautuminen ja diaspora-
asuminen ovat Mirjalle traumaattisia ja ylivoimaisia kokemuksia. Tällaiset traumat ilme-
nevät usein vasta jälkeenpäin kontrolloimattomina ilmiöinä, kuten toistuvina hallusinaa-
tioina, takaumina tai toisteisina unina ja painajaisina. (Caruth 1996: 11, 91.) Mirja kärsii 
kaupungissa ajoittain unettomuudesta. Kun hän nukahtaa kirjastoon, hän näkee unen kalas-
tajaisästä ja sudesta. Nälkäänsä ulvova susi repii kalastusverkkoja, mutta isä ei halua herä-
tä, vaikka verkot ”oli kytketty isän verisuoniin”. Kalastajalauma on hengenvaarassa, ja 
Mirja yrittää sokaista suden silmät hiilihangolla. Unessa susi hyppää Mirjan ylitse. ”Sen 
sukuelin hipaisi Mirjan kasvoja. Ei puraisuja, ei raapaisuja, ei mitään jälkiä ihossa, nurjalla 
puolella kaikki veriruhjeet ja paiseet. Häpeän särky ruumiissa. Se ei lähtenyt pois, vaikka 
susi ei koskaan enää uinut kalastajien saareen.” (VA 99.)  
 
Mirjan näkemä uni on monitasoinen. Unessa hän on yhä saaressa, ja hän pyrkii suojele-
maan laumaansa, erityisesti isäänsä eli lauman johtajaa. Isä ei kuitenkaan herää tai näe 
häntä. Unessa kuvastuu se, kuinka vahvasti isä identifioituu saareen ja sen luonnonlähei-
seen elämään: Esimerkiksi verkot ja isän verisuonet on kytketty toisiinsa. Vaikka Mirja 
yrittää suojella isäänsä, tämä ei halua herätä tai nähdä häntä. Unen merkittävin hahmo on 
kuitenkin nälkää ulvova susi, joka häpäisee Mirjan koskettamalla tätä sukuelimellä kasvoi-
hin. Väkivallasta ei jää ulkoisia merkkejä, mutta häpeän särky veriruhjeineen ja paiseineen 
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jää Mirjan ruumiin sisälle. Vaikka kukaan ei näe häpeää, se on voimakkaasti läsnä. Tom-
kins (2008: 351) kuvaakin häpeäaffektia juuri sisäiseksi kidutukseksi ja sielun sairaudeksi. 
Sukuelimensä perusteella susi voisi viitata esimerkiksi välilliseen seksuaaliseen hyväksi-
käyttöön, jota Mirja kokee ja jonka hän antaa tapahtua saadakseen vastapalveluksena alko-
holia. Toisaalta susi voi symboloida myös Mirjaa itseään ja hänen häpeän tahrimaa sisin-
tään. Pysymällä unessa isä kieltäytyy auttamasta tytärtään ja antaa Mirjan hoitaa oman 
sutensa yksin. Unessa susi ei enää ui kalastajien saareen, mikä voi viitata Mirjan omaan 
haluttomuuteen palata takaisin sellaisena, jollainen hänestä on kaupungissa tullut. 
 
Mirja näkee myös toisen unen isästään. Unessa Mirja näkee, kuinka isä aikoo syödä pienen 
merihevosen eli pikkuveljen. Mirja estää isäänsä ja herää huutoonsa. (VA 158.) Aiemmin 
kerronnassa on tuotu ilmi, että merihevosisä syö omat poikasensa, eikä merihevosäiti yritä 
estää häntä. Unessa Mirja näyttäytyy vastuullisena veljensä vartijana. Vaikka hänellä on 
ollut ristiriitaisia tunteita laumassa hänet syrjäyttänyttä ja pennun paikan ottanutta veljeään 
kohtaan, hän tahtoo suojella tätä elämän syövältä isältä. Aiempi katkeruus on väistynyt, 
kun Mirja on löytänyt paikkansa arabiheimosta. Kun hän herää unesta, asunto on täynnä 
arabeja, eikä Mirja saa mentyä töihin, vaan vaipuu uudelleen uneen ihmismaton jatkoksi. 
Herättyään tyttö huomaa olevansa myöhässä töistä ja kiiruhtaa kahvilaan, jossa häntä odot-
taa jo unessa kohdattu kalastajaisä. 
 
Tyhjyyden edessä kalastajaisän kumara selkä, uurteiset kasvot kääntyneinä moppiin nojaa-
van Hassanin puoleen. Hassanin kasvoilla lämmin hymy, ei sanaakaan myöhästymisestä, ja 
jos ulkona ei sireeni olisi uhannut ääniseipäällään, Mirja olisi paennut, lasketellut kadun 
kyydissä asemahalliin, olisi istunut tytärtään odottavan miehen paikalle ja junakuulutusten 
tahdissa heijannut itsensä irti ihmispatjasta, irti saaresta, irti voimakastuoksuisista laumoista, 
irti kaikista ihoon ja tärykalvoon tarttuneista kosketuksista ja sanoista. Isän kasvoista irti, su-
run suomukasvoista, jotka upposivat Mirjan takaraivoon, täydentyivät unessa aloitetut lau-
seet.  
   – … viikoista kiinni.  
   – … tuskallinen tullee olehmaan loppu.  
   – … hyvästit sanoa.  
   – Mie tulen perässä, Mirja huusi, kun isä horjui ovea kohti. (VA 159.) 
 
Mirja ei ole odottanut, että isä saapuisi kaupunkiin. Muistutus entisestä saari-identiteetistä 
saa Mirjan lähes pakokauhun valtaan. Nähdessään isänsä hänen tekee mieli paeta kaikkia 
laumoja ja kosketuksia. Pakokauhumielikuvassaan hän tekee paluun aikaansa kaupun-
kielämän alussa, asemahalliin ja junakuulutuksiin, jotka muistuttivat häntä siitä, ettei mi-
kään juna veisi häntä takaisin saareen. Kuunnellessaan muistutuksia Mirja on ristiriitaisin 
tuntein purskahtanut itkuun. (VA 23.) Mirjalle identifikaatioprosesseihin kuuluvat eronteot 
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ja irtaantumiset ovat olleet raskaita prosesseja, mutta samastuminen ja kiinnittyminen ovat 
hänelle yhtä raskaita prosesseja. Hän on irtaantunut saarilaumasta, elänyt muista irrallisena 
ja lamaantuneena subjektina, tullut torjutuksi opiskelijalauman kanssa ja hiljalleen hapa-
roinut osaksi arabilaumaa. Irtaantumiset ja liittymiset ovat kuitenkin tapahtuneet traumaat-
tisen nopeasti, ja Mirjan identifikaatioprosessit ovat vielä hauraan keskeneräiset. Hassanin 
hymy ja sireenin ääni saavat Mirjan kuitenkin jäämään, ja hänen isänsä surumieliset kasvot 
uppoutuvat tyttären takaraivoon. Jälleennäkeminen ei ole iloinen, sillä isä on tullut vain 
ilmoittaakseen, että Mirjan pikkuveli on kuolemassa. Kohtaus antaa unelle uuden merki-
tyksen isän välittämänä kuolinviestinä. Isän visiitti on lyhyt, mutta Mirja lupaa tulla hänen 
perässään saareen. Mirjan on kohdattava menneisyytensä ja saarilaumansa ennen kuin hän 
voi eriytyä uuden lauman jäseneksi. 
 
 
5.4. Uusi lauma 
 
Kuten On rakkautes ääretön, myös Vedenaliset alkaa johdattelevalla lainauksella: ”Ras-
kainta mitä voi kuvitella on tulla eristetyksi, joutua yksin saarelle, muuttua itsekin erään-
laiseksi saareksi.” Lainaus on saksalaiselta näytelmäkirjailijalta Heiner Müllerilta, jonka 
tuotantoa päähenkilö alkaa romaanissa kääntää. Teoksessa kerrotaan Müllerista, että hän 
”tuli saareksi tahtomattaan. Hänet erotettiin kirjailijoiden laumasta ja eristettiin. Hänet siir-
rettiin saarelle. Elettyään saarella jonkin aikaa hän huomasi muuttuneensa saareksi.” (VA 
111.) Heiner Müllerin tarina on upotettu sisäkertomus, Mirjan tarina pienoiskoossa. Ky-
seessä on mise en abyme -rakenne, jossa Müllerin tarina on teoksen sisäinen heijastuma ja 
peiliteksti, joka omalta osaltaan osoittaa teoksen merkityksen. (Dällenbach 1989: 7–8.) 
Vaikka Mirja on lapsuudessaan haaveillut irtaantumisesta ja omaksi saarekseen tulemises-
ta, vasta kaupungin yksinäisyydessä hän ymmärtää, ettei kukaan halua olla saari. Heiner 
Müllerin lainaus ilmaisee, että eristäminen ja kaupunkiin joutuminen ovat olleet Mirjalle 
erityisen raskaita ja traumatisoivia asioita. Välttääkseen totaalisen yksinäisyyden ja laumat-
tomuuden Mirja pyrkii tietoisesti löytämään uuden lauman, jonka jäseneksi päästä ja liit-
tyä.  
 
Vihjeitä tulevasta uudesta laumasta ja uuteen laumaan suuntautumisesta annetaan pitkin 
romaania. Lapsi-Mirjan kerrotaan toistuvasti haluavan pois saarelta, ja isän kotiopetukses-
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sa hän on erityisen kiinnostunut historiasta, ulkomaailmasta ja muunlaisista heimoista. 
Mirja on muun muassa kylässä ollessaan katsonut televisio-ohjelman, jossa on kerrottu 
erilaisista tavoista laskea aikaa. Arabeihin viitataan jo romaanin alkupuoliskolla: ”Arabia-
laiset nimesivät kuukautensa luonnonolosuhteiden mukaan. Yhden kuukauden nimi oli 
Safar, tuulinen. Ja saaressa tuuli aina. Leikeissään Mirja nimesi saaren tuon kuukauden 
mukaan. - - Isä oli kertonut, että paastossa ollaan nälkäisiä ja kärsitään. Tämäkin sopi saa-
ren elämään. Safar-saarella oli aina ramadan. Vanhempien etsiessä unen rauhaisia lahden-
periä Mirja seisoi portailla valmistautumassa uuteen kauteen.” (VA 38.) Mirja kokee lä-
heiseksi arabialaisten tavan viettää ramadania ja nimetä kuukautensa. Jo lapsena hän on 
leikkinyt mielikuvitusleikkejä arabialaisten tavan mukaan nimetystä saaresta, ja valmistau-
tunut uuteen kauteen. Valmistautuminen viittaa sekä ramadanin sykliseen jatkumiseen että 
tulevaisuudessa häämöttävään uuteen elämänkauteen saaresta irrallaan.  
 
Arabien lisäksi teoksessa on viittauksia myös muslimeihin. Isä on kertonut Mirjalle musli-
meista, ja tyttö on ajatellut musliinikangasta ja siihen verhoutuneita, rukoilevia naisia (VA 
143–144). Saksan lentokentällä Mirja on nähnyt terroristijulisteen ja toivonut, että terroris-
tit kaappaisivat heidän lentokoneensa ja pakottaisivat sen lentämään poispäin saaresta. Sa-
malla matkalla Mirja on nähnyt miehen kuin ”musta orhi” ja koettanut ”hipaista yönmustaa 
ihoa, laajentaa sieraimiaan erottaakseen vieraan lauman tuoksun.” Kuin aavistaen tyttären-
sä aikeet äiti on todennut: ”Jos tuommonen ilmestyis saahreen, niin kalastajaisä hakis siitä 
sitä varten kaatoluvan”. (VA 58–59.) Äiti rinnastaa tummaihoisen miehen eläimeksi, joka 
tulisi ampua, mikäli tämä lähestyisi saarta ja saarilauman reviiriä. Eläin on uhka saaren 
sisäryhmälle. Mirja ei kuitenkaan hylkää haaveitaan, vaan äidin ollessa raskaana hän kuvit-
telee sisälleen aution saaren ja miehen, jolla on ”etelän outo mongerrus”. Äiti nauraa tyttä-
rensä haaveille, ja Mirja ajattelee, että äiti saisi vielä maksaa sanoistaan. (VA 69.) Mirjan 
ajatuksista on aistittavissa häpeäromahdusta seuraava, kalastajavanhempiin kohdistuva 
häpeäraivo, joka ilmenee esimerkiksi erilaisia kosto- ja väkivaltamielikuvina (Ikonen & 
Rechardt 1994: 131–132, 138–139). Myös kalastajaisä on kieltänyt Mirjaa ottamasta mies-
tä kaukaa, ettei tytölle kävisi niin kuin mummolle. Kuitenkin äiti kehottaa Mirjaa ottamaan 
miehen mistä haluaa. Vaikka äiti turhentaa tyttärensä haavekuvat, äidin mieltä painaa sak-
salaisisän haamu. Keskustelun jälkeen Mirja kertoo suunnanneensa himonsa ”järven 
kauimmaiseen rantaan ja siitä ulommaksi.” (VA 151–152.)  
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Mirja tulee ensi kertaa kaupungissa kosketuksiin arabilauman kanssa ollessaan kahvilassa, 
jossa kokoontuvat Mustafa, Mohammed, Rachid ja Redouan. Mirjan mielestä lauma on 
kaunis. (VA 89.) Myöhemmin humalainen Mirja tapaa Mustafan baarissa ja lähtee hänen 
mukaansa. He yrittävät harrastaa seksiä, mutta Mustafa nukahtaa. ”Irokeesit” hyökkäävät 
paikalle ja Mirja pakenee. Hän kävelee öisellä Tammelantorilla ja yrittää tarjota itseään 
palveluksia vastaan, mutta ”kukaan ei huolinut” häntä. Sopivan ajan kuluttua Mirja käy 
vielä kurkkaamassa Mustafaa, mutta palaa pikaisesti asuntoonsa. Hän menee suihkuun ja 
itkee elämäänsä, ”saareen suljettua salaisuutta”. (VA 92–93.) Vaikka kohtaamiset vaikut-
tavat sattumilta, Mirja suuntaa kiinnostuksensa tietoisesti arabilaumaa ja erityisesti Musta-
faa kohtaan. Ensimmäinen kahdenkeskinen kohtaaminen päättyy kuitenkin seksiaktin epä-
onnistumiseen ja Mirjan pakenemiseen paikalta. Seksuaalisuus on erittäin herkkä alue af-
fektien ja häpeäaffektin vaihtelulle (Nathanson 2008: xix). Kohtauksen jälkeen lapsi-Mirja 
muistelee, kuinka hän on saanut linja-autossa orgasmin ja auto on suistunut pois tieltä. (VR 
95). Tullessaan torjutuksi ja irokeesien yllättämäksi häpeäaffekti aktivoituu. Mirja yrittää 
vielä tarjota itseään, mutta tulee uudelleen torjutuksi. Torjutuksi tuleminen ja siitä aiheutu-
va häpeäromahdus purkautuvat kotona itkuna ja toivottomuutena.  
 
Mirja etsii aluksi hyväksyntää juuri miesten kautta. Sekä ennen epäonnistumista Mustafan 
kanssa että sen jälkeen Mirja etsii miehiä löytääkseen itselleen kiinnikkeen ja uuden lau-
man. Meneekin tovi, ennen kuin Mirja tapaa arabilauman ja Mustafan uudelleen. Berliinin 
muurin murruttua Mirja istuu jälleen juna-asemalla pohtien saarta ja ikään kuin kyseen-
alaistaen sen tietämyksen. Hän siirtyy kahvilaan, laskee ”kuppinsa tummien miesten pöy-
tään” ja jakaa heidän kanssaan arabiankielisen rauhantervehdyksen ja juhlii ”uuden lauman 
löytämistä”. (VA 126–127.) Lopulta Mirja haluaa vain Mustafan (VA 139). Kohtaukseen 
liittyy monia symbolisia eleitä: Saaren ja saarilauman tietämyksen uhmakas kyseenalais-
taminen, valtavan muurin murtuminen, lauman piiriin solahtaminen ja rauhantervehdykset, 
jotka kiinnittävät Mirjan uuteen laumaansa.  
 
Illalla hän makasi yksin huoneessaan ja kosketteli poskisuudelmilla merkittyjä kasvojaan. 
Hän juhli uuden lauman löytymistä lukemalla ääneen Mülleria. Hän juhli aavistaen, että yk-
sinäiset hetket kävisivät pian vähiin. Heiner Müllerin tapaan Mirja vannoi uskollisuutta ul-
kopuolisuudelleen, lupasi nauttia jokaisesta hetkestä, jolloin hän ei mitään ymmärtäisi, ei 
kieltä eikä ilmeitä, olisi ulkopuolella siitä, mitä tunsi ja mitä näki ovisilmästä. (VA 127.) 
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Löydettyään laumansa Mirja menee töihin alakerran Hassanin baariin, ja lupautuu suoje-
lemaan arabeja. Onkin yllättävää, että tyttö päättää heti töitä saatuaan, että hänen on lähdet-
tävä saareen. (VA 128.) Arabilaumaan asettuminen pelottaa häntä, ja hänellä on ristiriitai-
sia tuntemuksia. Mirja kuitenkin torjuu ajatuksensa saareen lähtemisestä, sillä hän kokee 
joutuvansa teeskentelemään siellä. Kalastajavanhemmat ovat välillä soitelleet Mirjalle ja 
haukkuneet hänet pystyyn, ”itkunsa kätkeneet ruman puheen alle”. Puhelimessa isä on 
kieltänyt tytärtään tulemasta saareen, mutta Mirja ”tiesi, että pian oli mentävä”. Hän kokee, 
että entinen lauma on kohdattava, mutta sen sisälle solahtamista on varottava: ”Oli pidettä-
vä kiinni kaupungista, sen aivastuttavista parfyymeistä, pöyhkeilevästä puhetavasta. Oli 
pidettävä kiinni uudesta laumasta, vietävä turvaksi yksi uuden lauman jäsen, iilimatona 
takerruttava siihen, kun kalastajavanhemmat alkoivat kiskoa. // Piti löytää se jäsen.” (VA 
130–131.) Kohtaus herättää kysymyksen uuteen laumaan solahtamisen motiivista. Helposti 
lähestyttävä ja poskisuudelmilla Mirjan kuorruttava arabilauma voikin olla vain keino ir-
tautua entisestä. Toisaalta kyse voi olla myös pelosta joutua takaisin saarilauman jäseneksi. 
Mirja käy kaupungissa läpi suurta identiteetti- ja subjektiviteettiprosessia: Hän on erottau-
tunut kalastajavanhemmistaan ja liittynyt ensin saksan kielen opiskelijoihin ja sitten arabi-
laumaan. Hänellä on voimakas tarve identifioida itsensä entisestä laumasta poispäin.  
 
Uuteen laumaan ja uusiin identiteetteihin siirtyminen ei ole kuitenkaan helppoa. Ollessaan 
jo arabilauman jäsen, Mirja menee juna-asemalle, entisen, nykyisen ja tulevan symboliselle 
rajankäyntipaikalle, ja yrittää ravistella päästään ”väärät äänet ja kuvat”, joita ovat imaa-
mien kutsuhuuto ja kapeat minareetit. Arabilaumaan liittyvä uskonnollinen aspekti on vielä 
tässä vaiheessa liikaa Mirjalle. Kun ”kummituspukuinen” nainen neuvoo Mirjalle reitin 
moskeijaan, Mirja astuukin kahvilaan, jossa arabit tyhjentävät tuolin hänen istuttavakseen. 
Mirja ”[s]ai vaipua laumaan”: ”Aivot lepäsivät. Kasvojen lihakset, ne sadat ne tuhannet, 
katosivat puristamasta, pakottamasta. Hymy syttyi silmiin itsestään. Mirja sanoi ääneen 
vahingossa kiitos.” (VA 132–133.) Vaipuminen ja lihasten rentous näyttäytyvät häpeäaf-
fektin lientymisenä: Uudessa laumassa Mirjan ei tarvitse hävetä, hän saa vain olla ja hänet 
otetaan vastaan sellaisena, kuin hän on.  
 
Lopulta Mirja antautuu myös Mustafalle ja huomaa, että heillä on paljon yhteistä. Mustafa 
ja Mirja käyvät keskustelua juuristaan, ja tyttö kertoo yllättäen juuriensa olevan Afrikassa. 
Mustafa kertoo, että hänen juurensa ovat Marokossa. Hän kertoo eläneensä äitinsä ja kalas-
96 
 
 
 
tajaisänsä kanssa Casablancan laidalla olevassa kurjassa saaressa, josta vain harva on pääs-
syt pois. Mustafa on kuitenkin onnistunut pakenemaan saarelta. (VA 137–138, 149.) Jos 
teoksessa kuvattua Heiner Müllerin elämää voidaan pitää Mirjan tarinan peilikuvana ja 
mise en abyme -rakenteena, myös Mustafan tarina peilautuu Mirjan tarinaan (Dällenbach 
1989: 7–8). Mirjan yllättävä vastaus juuristaan saa vastakaikunsa mieheltä, joka on hänen 
kanssaan samaa maata ja samaa juurta. Mustafa myös edustaa Mirjalle toivoa siitä, että 
saarista ja entisistä laumoista on mahdollista myös paeta. Mustafan uskoutuminen saa Mir-
jan antautumaan miehen pauloihin, mutta ajatus saaresta ja siellä odottavasta isästä eivät 
jätä häntä rauhaan. Kun Mirja ja Mustafa suutelevat, Mustafa maistuu mereltä, yhtä aikaa 
vieraalta ja turvalliselta. Mirja ajattelee, että Mustafa tarjoaisi kaloja, jotka kaloista tarkka 
”kalastajaisäkin hyväksyisi”. (VA 137–138). Vaikka tyttö on kiinnittymässä Mustafaan ja 
hänen kauttaan arabilaumaan, hän edelleen etsii isänsä, saarilauman johtajan, hyväksyntää. 
Hän peilaa kotoaan oppimiaan arvoja arabien arvoihin: ” – Älä varasta, opetti kalastajaisä. 
// – Varasta silloin, kun romani tulee kauppaan, opetti Zou.” (VA 140). Ajatuksissa isästä 
on kuitenkin toivon siemen: Vaikka isä on järvikalastaja, Mirja ajattelee tämän hyväksyvän 
Mustafan ja tämän tarjoamat merikalat.  
 
Mustafan ja Mirjan liityttyä yhteen tytön asunto täyttyy arabeista, ja asunnon avaimia tee-
tetään lukuisille ihmisille niin, että yksityisyyttä saadakseen Mirja joutuu poistumaan koto-
aan (VA 140). Mirja otetaan luotetuksi lauman täysivaltaiseksi jäseneksi. Kohtaus näyttäy-
tyy myös mahdollisena hyväksikäyttönä, mutta hyväksikäyttö voi olla vastavuoroista: Mir-
ja pääsee arabilaumaan kiinnittymällä irrottautumaan saarilaumasta, ja hän vastavuoroisesti 
auttaa arabeja. Arabilaumaan ja -elämään kiinnittymisen myötä Mirja irrottautuu saksan 
kielen laitokselta, ”ja laitoksen portailla kasvoi itsensä kokoiseksi” (VA 143). Kielten lai-
tos on ollut paikka, josta Mirja on lähtenyt etsimään uutta laumaa, mutta on joutunut pet-
tymään tullessaan torjutuksi. Hän on lähtenyt toteuttamaan äitinsä saksalaista unelmaa, ja 
etsinyt tuloksetta sellaista laumaa, jonka kaipuun äiti on istuttanut häneen. Yrittäessään 
toteuttaa äitinsä unelmaa ja elämättä jäänyttä elämää Mirja on kuitenkin toiminut valheelli-
sesti itseään kohtaan. Irrottautuminen kielten laitokselta on sekä eronteko äitiin että tyttä-
ren rooli-identiteettiin kuuluviin odotuksiin ja vaatimuksiin (Burke & Stets 2008: 114). 
Päätöksestään onnellinen Mirja suuntaa Mustafan pöytään, kohti itse valitsemaansa lau-
maa: ”Katu kuumeni, kadotti lumisen pinnan. Mukulakivien välistä kurkisti voikukka, sit-
ten sen serkku. Vihreä räjähdys. Mirja makeana paksuna virtana tulvi ylöspäin ylöspäin.” 
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(VA 143–144.) Häpeäaffekti, sisäänpäin tapahtuva räjähdys, väistyy positiivisen affektin 
eli vihreän räjähdyksen myötä (Kettunen 2001: 63; Nathanson 2008: xix).  
 
Mirja on kuitenkin ehtinyt unohtaa, että laumoihin ja laumassa elämiseen liittyy tiettyjä 
hierarkkisia rakenteita ja sääntöjä. Laumalla on johtaja ja eri paikoille sijoittuvia jäseniä. 
Mustafa tahtoo mennä Mirjan kanssa naimisiin, kertoen musliminaisten käyttäytymissään-
nöistä ja huntuihin verhoutumisesta (VA 161). Erilaisten identiteetti- ja identifikaatiomah-
dollisuuksien ja -prosessien myllerryksessä oleva Mirja tuntee vajoavansa ”vedenalaiseen”. 
Irtautuessaan yhdestä rooli-identiteetistä hänelle annetaan toinen, nimittäin arabivaimon 
identiteetti, jonka vaatimuksia ovat erilaiset käyttäytymis- ja pukeutumissäännöt. Tämä 
rooli-identiteetti on sidoksissa uuteen sosiaaliseen identiteettiin, joka perustuu arabilauman 
jäsenyyteen (Burke & Stets 2008: 114, 127). Sana ”vedenalainen” viittaa myös teoksen 
monikolliseen nimeen. Mirja ei lopulta voi itse valita omia identiteettejään, vaan ne anne-
taan ja pakotetaan hänelle. Mirjan subjektiviteetin on vain muokkauduttava toisten odotus-
ten ja toiveiden mukaisesti, erilaisten annettujen ja saatujen identiteettien kautta. Mustafan 
kerrottua huntuihin verhoutumisesta Mirja miettii myös monien kalojen olevan hunnutettu-
ja: ”Jos huntu suojasi kalaa, miksei se suojelisi naista?” Mustafa vakuuttaa Mirjalle, että 
vapaus on juuri burkhassa, jonka sisällä nainen on turvassa. (VA 161). Vapautuakseen saa-
rilaumasta ja sen hierarkiasta Mirja päättää liittyä arabilaumaan. Miettiessään hunnulla 
suojattua kalaa Mirja miettii myös omaa lapsuuttaan saaressa ja peilaa sitä nykyiseen tilan-
teeseensa. Eristetty elämä saaressa on suojannut kalaa, Mirja-lasta, maailmalta, ja huntu 
tulisi suojelemaan myös naista, aikuistunutta Mirjaa. Mustafan kommentti burkhasta osoit-
taa, että vapaudella on ehtonsa ja rajansa, jotka turvallisuudesta vastaava laumanjohtaja 
antaa ja asettaa. 
 
Kohtauksen jälkeen isä vierailee Mirjan työpaikalla kertoakseen, että Mirjan pikkuveli on 
kuolemaisillaan. Mustafa ja Mirja matkustavat saareen yhdessä, avioparina. Mirja kuiten-
kin välttää katsomasta isäänsä, entistä laumanjohtajaa, silmiin: ”Suru siirtyi ilmankin, hyö-
kyaaltona kävi Mirjan ylitse, ja hän väisti miehensä suudelman heidän noustuaan veneestä 
rantaan.” Isä huomauttaa, ettei saari ole mikään kutupaikka. (VA 163.) Huomautuksen 
sanavalinta on mielenkiintoinen, sillä kuteminen assosioituu lisääntymisen lisäksi kaloihin. 
Lapsen perspektiivistä tarinaa kertova Mirja on toistuvasti verrannut itseään kalaksi. Isä ei 
mahdollisesti hyväksy Mustafaa, vieraiden merten kalaa. Mirja ei myöskään kestä isänsä 
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surua, vaan väistää häpeillen isänsä katseen (Kettunen 2001: 64). Merihevosveli on kuol-
lut, ja äiti ja isä ovat menettäneet toimintakykynsä. 
 
– Mulla on suennälkä, mutta mie en pysty nielemhään, kalastajaäiti voihkaisi. – Eikä isästi 
pysty kalastamhaan, hän lisäsi purren kuopalle painuneita poskiaan.  
   – Kala ei nyt vain… liiku, isä mutisi.  
   – Mie pistän verkot, Mirja lupasi.  
   – Pistä vain, isä sanoi. – Kokkeile vaikka muikkuverkoilla ja pistä katiska kanssa.  
   Isä heilautti kättään. Siitä levisi mökkiin tervantuoksua. Hetkeksi asettui mökissä levotto-
muus. (VA 164.) 
 
Isän myötämielisyys ja tervantuoksuinen muisto saavat Mirjan rauhoittumaan. Mirjan ja 
Mustafan mennessä verkoille ja veneenpohjan karahtaessa takaisin rantaan Mustafa toteaa, 
että heille tulee hyvää elämä. Mirja myöntyy miehen mielipiteeseen. (VA 165.) Viimeinen 
kohtaaminen saarilauman kanssa on surumielinen. Mirja on tuntenut kaupungissa ristirii-
taisia tunteita, vihaa ja katkeransuloista kaipuuta, saarta ja vanhempiaan kohtaan. Karkoi-
tus ja pakkomuutto ovat olleet traumaattisia kokemus, joihin on liittynyt luopumisia, voi-
makkaita tunteita ja rajankäyntiä erilaisten identiteettien kanssa. Hänen identiteettinsä ovat 
vaihdelleet sen mukaisesti, kuinka hänen subjektinsa on esitetty ja kuinka sitä on puhuteltu.  
Identifikaatio voidaan myöskin saavuttaa tai menettää. (Hall 1999: 28.)  Lopulta Mirja kui-
tenkin identifioituu ja kiinnittyy arabilaumaan, ottaa itselleen arabivaimon roolin ja näin 
tekee eronteon entiseen elämäänsä. Kohdatessaan entisen laumansa Mirja on varuillaan, 
mutta tyyni, sillä hän tietää päässeensä saarelta pois. 
 
Saaressa vierailun jälkeen Mirja ja Mustafa palaavat takaisin kaupunkiin. Kuin lauman-
vaihdon lopullisena merkkinä Mustafa riisuu seinältä merihevosjulisteen, joka on aiemmin 
lohduttanut Mirjaa ja muistuttanut häntä saaresta. Arabilaumaan kuuluva Zou tuo Mirjalle 
kuin siirtymäriittinä paketin, Mirja riisuu vanhat vaatteensa ja pukeutuu burkhaan, pukee 
päälleen ”kunnes pimeys oli täysi”. (VA 166.) Kohtaus kuvastaa, kuinka Mirja liittyy lo-
pullisesti osaksi arabilaumaa. Hän myös alistuu Mustafalle, uudelle laumanjohtajalle, ja 
saa itselleen uuden sosiaalisen identiteetin arabiryhmän jäsenenä. Uuden lauman löytämi-
nen on Mirjalle sekä eheyttävä että alistava prosessi: Hän on päässyt irtautumaan ahdista-
vasta saarilaumasta, mutta samalla hän kiinnittynyt toiseen, jolla on tiettyjä vaatimuksia 
häntä kohtaan. Uusi lauma poikkeaa entisestä kuitenkin siinä, että tässä laumassa rooliodo-
tukset ovat eivät ole yhtä painostavia, ja Mirja tuntee hyväksyntää ja turvallisuutta. Häpeä-
affekti on väistynyt positiivisten affektien tieltä, ja arabilaumaan liittymisen on vaikuttanut 
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Mirjan subjektiviteettiprosessiin positiivisesti, sillä tämän lauman joukossa Mirjalle on 
kehittynyt aiempaa myönteisempi ja hyväksyvämpi kuva omasta itsestään. 
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6. LOPUKSI 
 
 
En mahdu ryömimään ikkunasta. En mahdu mummolaan. En mahdu tähän maailmaan. (ORÄ 
49.) 
 
Tämän pro gradu -tutkielman tarkoituksena on ollut selvittää, miten valikoiduissa Maria 
Peuran romaaneissa esitetään häpeää affektina ja tunteena ja millä tavoin häpeä vaikuttaa 
päähenkilöiden ihmissuhteisiin ja subjektiviteettien kehittymiseen. Tutkielman toisena läh-
tökohtana on ollut selvittää, millä tavoin traumaattiset kokemukset vaikuttavat päähenki-
löiden häpeäidentiteetin kehittymiseen. Olen pyrkinyt vastaamaan näihin kysymyksiin ana-
lysoimalla teoksia yksi kerrallaan, jaottelemalla niitä näiden eri teemojen alle. Kuten ana-
lyysi osoittaa, teoksissa häpeä, identiteetit ja trauma ovat tiukasti kytköksissä toisiinsa, 
minkä vuoksi ne risteävät myös analyysin tasolla. Ylläoleva lainaus On rakkautes ääretön 
-teoksesta kuvastaa, mitä häpeäaffektin kokonaisvaltaisuus teoksissa pahimmillaan tarkoit-
taa: Ihminen ei mahdu maailmaan, jossa hän on. Vastaavasti häpeäaffektin lientyessä hä-
peän kiviseinät murenevat ja päästävät hyvän takaisin sisään. 
 
Häpeä ja häpeäaffekti ovat teoksissa kokonaisvaltaisesti läsnä. Häpeän kokemukset ka-
saantuvat häpeäaffekteiksi, kokonaisvaltaisiksi elämän näkökulmiksi ja minä-asenteiksi.  
Häpeäaffektit ja häpeäilmapiriin läsnäolo vaikuttavat henkilöiden käyttäytymiseen ja sub-
jektiviteettikehitykseen: Päähenkilöt lamaantuvat ja alkavat nähdä itsensä negatiivisessa 
valossa, häpeäidentiteetistä käsin. Lamaantuminen näkyy teoksissa eri tavoin: Esimerkiksi 
On rakkautes ääretön -teoksen päähenkilö, Saara, tuntee olevansa jatkuvasti väsynyt, ro-
maanissa Valon reunalla murrosikäisen Ristiinan koko oleminen lamaantuu syömishäiriön 
muodossa ja Vedenaliset -teoksessa kaupunkiin muuttanut Mirja jää kotinsa vangiksi. Saa-
ran ja Mirjan häpeäaffektit lientyvät positiivisten affektien ottaessa heissä valtaa. Opettaja 
ja turvakodin työntekijä muokkaavat Saaran käsityksiä itsestään niin, että aiemmin itseään 
syyllisenä ja pahana pitänyt tyttö kokee itsensä hyväksi ja hyväksytyksi. Mirja puolestaan 
löytää uuden heimon, johon kiinnittyä ja näin irrottautuu entisestä häpeäidentiteetistään. 
Ristiinan häpeäaffektin väistyminen on kompleksisempaa. Syömishäiriö ja häpeän tahraa-
ma keho saavat vapautuksensa vasta hengellistymisen, ruumiista irtoamiskokemuksen ja 
entisestä elämästä irtautumisen myötä. Teoksissa häpeä ja häpeäaffektit ovat luonteeltaan 
tarttuvia, ja ne esimerkiksi siirtyvät vanhemmista lapsiin. Häpeän ja häpeäaffektin kauno-
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kirjallinen esitystapa on kuitenkin epäsuora: Häpeä-sana annetaan lukijalle tulkinnan vih-
jeeksi vain harvoin. Häpeäkokemusten ja -affektin vaikutukset, kuten häpeäromahduksista 
johtuva lamaantuminen ja itsetunnon aleneminen tai häpeäraivossa kääntyminen häpeän 
todistajia vastaan, ovat prosessiluontoisia ja tulevat näkyviksi teoksissa pitkällä aikajän-
teellä. Toisaalta häpeä tuodaan ilmi esimerkiksi symbolein, kuten teemaa käsittelevinä uni-
na tai mielikuvitusleikkeinä. 
 
Häpeän lisäksi päähenkilöitä yhdistävät myös erilaiset traumaattiset kokemukset. Saara on 
insestin uhri, Ristiina on itsemurhien todistaja ja seksuaalisen häirinnän kohde, ja Mirja on 
joutunut pakkomuuttamaan kotisaareltaan. Teoksissa on traumafiktiolle tyypillisiä ele-
menttejä, kuten intertekstuaalisuus, toisto ja kertojan äänen fragmentoituminen (kts. Whi-
tehead 2004: 84). Traumaattiset kokemukset ja traumatisoituminen näyttäytyvät teoksissa 
muun muassa painajaisunina, päällekäyvinä muistoina, vieraantumisen tunteina sekä uni- 
ja keskittymishäiriöinä. (kts. Saari 2000: 77–79). Kuitenkin vain On rakkautes ääretön -
teoksessa traumatisoiva tekijä on jatkuvasti läsnä, vaikuttaen akuutisti päähenkilöön. Hän 
suojelee ukkiaan, salailee tapahtunutta ja tulee tunneturraksi. Myöhemmin traumaattiset 
insestikokemukset toistuvat unissa ja mielikuvituskuvissa. Valon reunalla -teoksessa pää-
henkilön trauman kuva ei ole yhtä selkeä kuin edellä mainitussa romaanissa, sillä romaa-
nissa monia, osittain epäselkeitä, traumatisoivia tekijöitä. Päähenkilöllä on kuitenkin tois-
tuvia, päällekäyviä ja pakkomielteisiä mielikuvia itsemurhatapauksista ja hän käsittelee 
traumaattisia kokemuksiaan erkaantumalla kehostaan ja kontrolloimalla syömiskäyttäyty-
mistään. Vedenaliset -romaanin pakkomuutto, irtautuminen perheestä ja uuden elämän 
aloittaminen aiheuttavat päähenkilössä ristiriitaisia tuntemuksia. Hän vieraantuu itsestään 
ja ympäristöstään, kärsii unettomuudesta ja painajaisunista, sekä välttelee lapsuudenkotinsa 
ajattelemista. Traumaattisiin kokemuksiin liittyy myös voimakkaita häpeän tunteita, mitkä 
vahvistavat sisäistä häpeäaffektia (Saari 2000: 54). 
 
Identiteetti ja subjektiviteetti ovat käsitteitä, joita olen hyödyntänyt tutkiessani häpeäaf-
fektia ja traumaa. Tutkielmassani olen soveltanut sosiaalipsykologisia ja yhteiskuntatieteel-
lisiä käsitteitä sosiaalinen identiteetti, rooli-identiteetti ja henkilöidentiteetti, joista jälkim-
mäistä pidän kulttuuritieteelliselle subjektiviteetti-termille yhteismitallisena käsitteenä. 
Teosten päähenkilöt ovat nuoria tyttöjä, jotka identifioivat ja peilaavat itseään suhteessa 
vanhempiinsa, ystäviinsä ja ympäristöönsä. Heillä on erilaisia identiteettejä ja identiteetti-
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rooleja, joihin liittyy erilaisia odotuksia ja vaatimuksia. Tyttöjen sosiaaliset identiteetit 
perustuvat tiettyjen ryhmien jäsenyydelle, sekä niihin identifioitumiselle ja samaistumisel-
le. Teoksissa tällaisia sosiaalisia ryhmiä ovat esimerkiksi perhe, koululuokka ja etninen 
ryhmä. Rooli-identiteetit ovat osittain sidoksissa näihin sosiaalisiin identiteetteihin ja ryh-
mittymiin, ja ne pohjautuvat erilaisiin sosiaalisiin ja strukturoituihin asemiin, kuten tyttä-
ren, koululaisen ja puolison asemiin. (Burke & Stets 2008: 114, 127; Saastamoinen 2006: 
172.) Päähenkilöiden itsenäiset henkilöidentiteetit eli subjektiviteetit operoivat monien eri 
roolien ja tilanteiden läpi. (Burke & Stets 2008: 124–129.) Subjektius ja subjektiviteetti 
tulevat esille juuri tilanteissa, joissa päähenkilöt ovat yksin, eriytyneinä ja erilaisten identi-
teettiensä rajapinnoilla: Esimerkiksi saarelta karkotettu Mirja löytää oman subjektiutensa 
prosessoidessaan irtautumistaan saarilaumasta ja liittymistään arabilaumaan.  
 
Traumat ja häpeäaffekti vaikuttavat keskeisesti päähenkilöiden identiteetti- ja subjektivi-
teettikehitykseen (kts. esim. Kaufman 1996: 16). Kaikkien päähenkilöiden käsitys heidän 
sisimmästä itsestään eli subjektiviteetistaan on tahraantunut häpeäaffektin vaikutuksesta: 
Toistuvat häpeälle altistumiset ovat voimistaneet henkilöiden häpeäaffekteja ja näin akti-
voineet pysyvän häpeäkokemuksen eli häpeäidentiteetin, joka muodostaa heille kokonais-
valtaisen näkökulman elämään. (Kettunen 2011: 90.) Saaran häpeäidentiteetin muodostu-
miseen vaikuttavat insesti sekä jatkuva, sanoin ja teoin tapahtuva itsetunnon ja itsearvos-
tuksen polkeminen maahan. Myös Ristiinan itsetunto ja omanarvontunto ovat alentuneet 
arvostelun alla, ja painosta tulee tytölle kohtuuttoman merkityksellinen asia. Ulkopuolelta 
tuleva kehon vertailu ja tarkkailun alla oleminen altistavat hänet häpeälle, omakuvan kie-
routumiselle ja syömishäiriölle. Keho on häpeän läpäisemä temppeli, joka identifioi koko 
hänen olemuksensa häpeälliseksi. (Kainulainen & Parente-Čapková 2011: 8; Kosonen 
1997: 30–31; Rissanen & Suokas 2013: 346.) Myös Mirjan häpeäidentiteettiprosessi ja 
häpeän juurtuminen osaksi omakuvaa alkaa hyvin varhain, ensin jo syntyessään epätoivot-
tuna lapsena ja sitten joutuessaan eristetyksi vihaamaltaan kotisaarelta vieraaseen kaupun-
kiin. Päähenkilöiden häpeäidentiteetin läsnäolo ja kokonaisvaltaisuus näyttäytyvät itseä 
vastaan tapahtuvina häpeäromahduksina, itsetunnon romahtamisena, minän lamaantumise-
na ja omista identiteeteistä luopumisena, sekä häpeän todistajiin kohdistuvana häpeäraivo-
na ja väkivaltamielikuvina (Ikonen & Rechardt 1994: 131–132, 138–139). 
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Häpeäidentiteetistä irtautuminen on yhteistä teosten subjektiviteettiprosessien kuvaukselle. 
Irtautumisen keskeisiä tunnusmerkkejä ovat itsetunnon korjaantuminen, paluu lamaannuk-
sen objektista toimijaksi, itseä ja toisia kohtaan tunnetun vihan laantuminen sekä käsitykset 
omasta subjektista. Saara saa itsevarmuutensa ja toimijuutensa takaisin positiivisten koke-
musten rohkaisemana, ilmiantaen hyväksikäyttäjä-ukkinsa ja muuttaen turvalliseen ja hy-
väksyvään ympäristöön asumaan. Ristiinalle syömishäiriön aiheuttama ruumiista irtaantu-
miskokemus on hengellinen kokemus, joka saa hänet irrottautumaan häpeäidentiteetistään 
ja poistumaan ahdistavasta elämänpiiristä. Hengenheimolaisuus ja yhteys muukalaisten 
kanssa luovat sekä Ristiinalle että diasporassa asuvalle Mirjalle kuuluvuuden tunnetta jo-
honkin. Häpeän lamaannuttama ja osan saari-identiteettiään menettänyt Mirja irrottautuu 
lopulta menneisyydestään, tulee valintoja tekeväksi subjektiksi ja kiinnittyy uuteen lau-
maan. Teoksia voisikin kuvata kehitysromaaneiksi (Bildungsroman), vaikka käsitteellä 
viitataankin yleisesti realismin ajalle ominaiseen romaanityyppiin. Teokset kuvaavat pää-
henkilöiden kypsymistä, heidän suhdettaan ympäröivään maailmaan sekä kasvavaa tietoi-
suutta omasta itsestä. (Aalto 2000: 7-8.) 
 
Olen soveltanut analyysissani affekti-, trauma- ja identiteettiteorioita, jotka pohjautuvat 
todellisten ihmisten toiminnan ja kehittymisen tutkimukseen. Tutkielmani pääpaino on 
ollut häpeän ja häpeäaffektin esitystapojen, merkitysten ja vaikutusten analysoinnissa. Ku-
ten kirjallisuudentutkija Lisa Zunshine (2006: 19, 24–25) on esittänyt, lukijoilla on taipu-
mus tulkita fiktiivisiä hahmoja oikeina ihmisinä ja narratiivista maailmaa omana maail-
manaan. Lukija tekee kognitiivisia adaptaatioita kuvittelemalla fiktiivisten hahmojen piilo-
tettuja mielentiloja ja tunteita. Tunteet merkityksellistävät henkilöhahmojen kokemuksia ja 
ottavat osaa kulttuuriseen merkityksenantoon (Lappalainen 2011: 263). On kuitenkin tär-
keää huomioida, että näkemykseni fiktiivisten hahmojen tunnetiloista ja affekteista on sub-
jektiivinen, sillä lukijalla on lopulta pääsy vain omiin tunteisiinsa ja reaktioihinsa (kts. 
Rossi 2010: 87). Analyysini affekti- ja tunnekuvaukset ja -tulkinnat voivat poiketa toisten 
lukijoiden käsityksistä ja tulkinnoista. Peilaan häpeän tunteita, häpeäaffekteja ja niiden 
merkityksiä omista lähtökohdistani, omasta historiastani, nykyisyydestäni ja viitekehykses-
täni käsin. Omat kokemukseni ja oma ymmärrykseni häpeästä voivat poiketa merkittävällä 
tavalla jonkun toisen häpeäkokemuksista. Olen lähestynyt häpeäaffektia sisäsyntyisenä 
ilmiönä, kun taas esimerkiksi kehityspsykologiassa häpeän ajatellaan aktivoituvan vasta 
leikki-ikäisessä lapsessa (kts. esim. Kettunen 2001: 62–63). Olen pyrkinyt perustelemaan 
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häpeäaffekti -käsitteen soveltamisen sillä, että affektiteoria on tarjonnut tämän tutkielman 
kannalta spesifimmän tavan lähestyä häpeää. 
 
Tulkitessani päähenkilöiden subjektiviteetin ja identiteettien kehittymistä olen soveltanut 
erityisesti yhteiskuntatieteellisiä ja sosiaalipsykologisia käsitteitä sosiaalinen identiteetti, 
rooli-identiteetti ja henkilöidentiteetti, joista jälkimmäisen olen tulkinnut rinnasteiseksi 
subjektiviteetti-käsitteelle. Lähestyn subjekteja ja identiteettejä prosesseina, jotka tuottavat, 
vaikuttavat ja merkityksellistävät subjektin yksilöllistä subjektiviteettia. (kts. esim. Burke 
& Stets 2009; Fornäs 1998: 280; Hall 1999: 21–23.) Subjektiviteettia ja identiteettejä olisi 
voinut lähestyä ja tulkita myös eri tavoin. En ole esimerkiksi huomioinut kaikki teoksissa 
olevia identifikaatioita, identiteettirakennelmia tai sosiaalisia ryhmiä, vaan keskittynyt ka-
pea-alaisesti tiettyihin identiteettiprosesseihin ja esimerkiksi perheen ja etnisten ryhmien 
jäsenyyden ja merkitysten analysointiin. Kaiken huomioiminen ja aukikirjoittaminen ei 
kuitenkaan välttämättä palvelisi pyrkimyksiäni tulkita juuri häpeäaffektia ja sen vaikutuk-
sia identiteetti- ja subjektiviteettiprosesseissa. Olen soveltanut tutkielmassani myös erilai-
sia traumateoreettisia käsitteitä ja lähestynyt teoksia traumateorioiden, en traumafiktion 
näkökulmasta. Teosten analysointi traumafiktion näkökulmasta olisi voinut avata tarkem-
min trauman kaunokirjallisia sovelluksia. Toisaalta, kuten Zunshine esittää, olen lukijalle 
ominaiseen tapaan analysoinut teosten fiktiivisiä päähenkilöitä todellisina ihmisinä ja hei-
dän narratiivista maailmaansa todellisena maailmana, minkä vuoksi todellisiin ihmisiin 
perustuvat tutkimukset ja teoriat ovat mielestäni relevantteja lähestymistapoja myös kirjal-
lisuudentutkimuksessa. Peuran teokset tuovatkin esiin yhteiskunnallisia ja marginalisoituja, 
mutta ei marginaalisia traumatisoivia ilmiöitä, kuten seksistinen häirintä ja eristäminen. 
 
Analysoimani Maria Peuran teokset ovat kompleksisia ja moniin suuntiin avautuvia. Ne 
kuvaavat kasvutarinoita ja ihmismielen haurautta hyvinkin karulla tavalla, mutta jättäen 
lukijalle lopulta toiveikkaan olon. Luvussa ”1. JOHDANTO” esitin tutkimusväitteen siitä, 
että valitsemani teoksia yhdistävät häpeän tematiikka, kasvamisen kompleksisuus eri ikä-
vaiheissa, traumaattiset kokemukset, vieraantuminen ja eheytyminen. Olen analyysiluvuis-
sani pyrkinyt myös perustelemaan väittämäni. Olisikin mielenkiintoista analysoida, miten 
Peuran uusin teos, Ja taivaan tähdet putoavat (2014), suhteutuisi tutkimusväitteeseeni. 
 
Ääneni helähtelee kauniisti. Kirkon kiviset seinät murenevat. Sisään tulee ilmaa aurinkoa 
tuulta. (ORÄ 223.) 
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